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I LUPI DI WILLOUGHBY CHASE 


Per John, Elizabeth e Torquemada 


Questo libro è ambientato in un periodo immaginario della 
storia inglese, subito dopo l’ascesa al trono di Giacomo III, 
il Re Buono, nel 1832. A quel tempo, il Tunnel della Manica 
tra Dover e Calais era stato appena completato, e 
moltissimi lupi, in fuga dai gelidi inverni, erano migrati 
dall'Europa e dalla Russia fino alle isole britanniche. 


Era il crepuscolo di un giorno d'inverno. Un tappeto di 
neve bianca e lucente rivestiva le curve delle colline, e 
nella foresta piccole stalattiti pendevano dagli alberi. Sin 
dall'alba, sulla strada buia che attraversava l'altopiano di 
Willoughby, centinaia di uomini erano al lavoro con scope e 
vanghe per liberare il passaggio dai cumuli di neve. Avvolti 
nella tela da sacco per difendersi dal freddo pungente, 
stavano vicini, a gruppi, per paura dei lupi, che la fame 
aveva reso feroci e temerari. 

Un fitto strato di neve copriva anche i tetti di Willoughby 
Chase, la grande residenza che si ergeva su una collina nel 
cuore dell’altopiano. Aveva l’aspetto di una dimora 
accogliente, di una roccaforte calda e ospitale, con i 
mattoni rosati a spina di pesce splendenti e ben curati, le 
torrette e i bastioni che si stagliavano netti contro il cielo, e 
i balconi merlati incorniciati dalla neve, ognuno dei quali 
conteneva il riquadro dorato di una finestra. L’interno della 
casa era tutto illuminato e il gioioso trambusto della sua 
attività contrastava con il cupo sospiro del vento e con 
l'orribile ululato dei lupi all’esterno. 


Nella sua stanza, una bambina saltellava impaziente 
davanti alla grande finestra alta quattro metri, che dava sul 
parco e dominava la lunga distesa nera della strada. 

«Pattern, quando arriva? Quando?» incalzava. 

«La vedrete presto, Miss Bonnie» era l'immancabile 
risposta della cameriera, che, inginocchiata davanti al 
fuoco, rifaceva le pieghe e arricciava le balze di venti 
sottane di pizzo. 

La bambina tornò a scrutare la strada con impazienza. 
Per ispezionare meglio il parco innevato, si era arrampicata 
sul divanetto nella nicchia della finestra e saltellava sui 
morbidi cuscini di raso color cremisi. A ogni salto arrivava 
quasi a toccare il soffitto. 

«Basta, Miss Bonnie, per cortesia» disse infine Pattern. 
«Guardate quanta polvere avete sollevato. Tra poco non 
vedrò più il ferro da stiro. Venite a sedervi accanto al fuoco. 
Avremo presto notizie sull’arrivo del treno». 

Bonnie abbandonò di malavoglia il trespolo e si sedette 
accanto al fuoco. Era una creatura sottile, piccola per la 
sua età, con le guance rosee e una cascata di riccioli neri 
sulle spalle. Aveva vivaci occhi azzurri, che con la stessa 
facilità si riempivano di gioia o si infiammavano di collera. 
Il mento squadrato lasciava indovinare un temperamento 
forte e caparbio, non sempre perfettamente dominato. Ma 
aveva un sorriso dolce e a volte si perdeva nei suoi 
pensieri, come in quel momento, mentre fissava la legna 
che bruciava sui due alari di alabastro a forma di segugio. 

«Spero che i lupi non abbiano ritardato il treno» disse 
infine. 

«Sciocchezze, signorina! Non occupate la vostra testolina 
con questi brutti pensieri» rispose Pattern. «Sapete bene 
che i facchini e il capostazione si sono esercitati tutta la 
settimana con i moschetti e i fucili». 

Proprio allora si udì un gran baccano al piano di sotto e 
Bonnie si voltò, il viso acceso di speranza. Mentre il 
campanello suonava, gli uomini vociavano e i cani 


latravano, la bambina attraversò di corsa la gigantesca 
stanza, il cui pavimento luccicava come vetro, e si lanciò 
lungo lo scalone che conduceva all’atrio. La sua corsa 
spericolata si interruppe di colpo ai piedi di una donna 
incredibilmente alta e magra, avvolta fino alle caviglie in un 
vestito da viaggio grigio spigato e dal collo rigido. Portava 
occhiali scuri e stivaletti abbottonati di un verde spento. 
L’impetuosità di Bonnie l’aveva quasi travolta, e la donna si 
rimise in equilibrio con un’esclamazione di fastidio. 

«Ma che modo di presentarsi!» disse, aggiustandosi gli 
occhiali sul naso. «Questo maschiaccio sarebbe dunque la 
mia nuova allieva?». 

«Ch-chiedo scusa!» esclamò Bonnie rialzandosi. 

«Vorrei vedere! Siete dunque Miss Green? Io sono Miss 
Slighcarp, la vostra nuova governante. Sono anche vostra 
cugina di quinto grado» aggiunse altezzosamente, con 
l’aria di chi avrebbe preferito una parentela ben più 
lontana. 

«Oh,» balbettò Bonnie «non lo sapevo. O meglio, non vi 
aspettavamo prima di domani. Pensavo foste mia cugina 
Sylvia, che arriverà stasera». 
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«Ne sono al corrente,» rispose con freddezza Miss 
Slighcarp «ma questo non giustifica la maleducazione. 
Insomma, non fate neanche la riverenza?». 

Un po’ confusa, Bonnie si esibì in un inchino meno 
aggraziato del solito. 

«Vedo che dovremo dare priorità alle lezioni di 
portamento» osservò Miss Slighcarp. Poi si voltò a 
impartire disposizioni circa i suoi bagagli. «Tu! Non stare lì 
impalato con quel sorrisino ebete. Fa’ portare subito le 
valigie nei miei appartamenti e convoca la cameriera». 

James, il valletto, che aveva scambiato occhiate eloquenti 
con il maggiordomo perché non aveva ricevuto la mancia, si 
mise subito sull’attenti e domandò: 

«La cameriera, signorina? Avete portato una cameriera 
personale?». 

«No, zucca vuota. Quella che Lady Green avrà senz'altro 
incaricato di assistermi». 

«Be’, immagino che sarà Miss Pattern ad aiutarvi» disse 
James grattandosi la testa. Poi si caricò sulle spalle uno dei 
nove bauli in pelle di tricheco e barcollò verso le scale di 
servizio. 

«Vi mostro la vostra stanza,» disse Bonnie con 
entusiasmo «e quando sarete pronta vi porterò a conoscere 
il papà e la mamma. Spero che staremo bene insieme» 
continuò, facendo strada su per la magnifica scalinata di 
marmo e lungo la galleria dei ritratti. «Ho tantissime cose 
da mostrarvi: la mia collezione di punte di freccia, le mie 
pietre semipreziose...». 

Miss  Slighcarp serrò le labbra con aria di 
disapprovazione e Bonnie, temendo di aver esagerato, non 
disse un’altra parola sui propri passatempi. 

«Questo è il vostro appartamento» annunciò, aprendo una 
porta e rivelando una serie di stanze confortevoli, 
rallegrate dai camini accesi e arredate con eleganti mobili 
di mogano profilati d’oro. «Ed ecco la mia cameriera, 
Pattern». 


Miss Slighcarp, con le sopracciglia aggrottate dal 
disappunto, fece un cenno di assenso con la testa. Pattern 
si era già inginocchiata davanti a una toletta e stava 
tirando fuori i primi articoli di cui la governante poteva 
aver bisogno. 

«Vi lascio, allora» disse Bonnie, preparandosi a uscire. 
Stava per aggiungere: «Torno fra mezz'ora?», ma rimase 
interdetta alla vista di Miss Slighcarp che, agguantata una 
pesante spazzola di marmo, sferrava con violenza un colpo 
alla cameriera, colpevole di aver tirato fuori una scatola 
che sembrava contenere lettere e documenti. 

«Maledetta impicciona! Chi ti ha dato il permesso di 
ficcare il naso nelle mie carte?» urlò. 

Bonnie tornò indietro di scatto e, accecata dalla rabbia, 
strappò la spazzola dalle mani di Miss Slighcarp e la 
scagliò contro la finestra. Poi prese una brocca d’acqua 
calda, appena portata da una domestica, e la vuotò tutta in 
faccia alla nuova governante. 

Miss Slighcarp, tramortita dall'impatto, perse non solo la 
cuffietta ma anche i capelli grigi, che si rivelarono una 
parrucca, e rimase calva, fradicia e livida di rabbia. 

«Accidenti! Come mi dispiace!» disse Bonnie, costernata. 
«Non l’ho fatto apposta. Ho un carattere davvero tremendo. 
Ma voi non dovete fare del male a Pattern: è una delle mie 
migliori amiche. Pattern, presto, dalle una mano!». 

La cameriera aiutò Miss Slighcarp a sistemarsi la 
parrucca bagnata e a rimediare ai danni causati dall’acqua, 
ma le labbra serrate e le narici frementi rivelavano quanta 
fatica le costasse. Sulla guancia, dove l’aveva colpita la 
spazzola, si stava formando una striatura rosso fuoco. 

«Levatevi di torno!» disse Miss Slighcarp a Bonnie, 
indicando la porta. 

Bonnie fu ben felice di obbedire. Eppure, dopo mezz'ora 
si ripresentò, avendo fatto tutto il possibile per dominarsi. 

«Posso accompagnarvi dalla mamma e dal papà, adesso?» 
chiese. Miss Slighcarp si era tolta il mantello da viaggio di 


lana merino e si era infilata un altro vestito grigio spigato 
dal collo alto e bianco. 

Dopo aver chiuso a chiave diversi cassetti in cui aveva 
depositato delle carte, e appese le chiavi a una catenina 
che portava alla cintura, accettò di essere condotta negli 
appartamenti dei Green. 

Bonnie, le cui arrabbiature non duravano mai molto, 
faceva strada saltellando allegramente e mostrava alla 
donna la botola in cui era scivolato il cugino Roger, il 
pannello che celava una scala segreta, il portico infestato 
dai fantasmi, il nascondiglio sotterraneo e altri angoli 
curiosi della sua amata casa. Tuttavia, l’espressione di Miss 
Slighcarp mentre la seguiva non lasciava presagire niente 
di buono. 

Arrivarono infine davanti a una porta maestosa, più 
grande di tutte le precedenti. Bonnie chiese al domestico se 
i suoi genitori fossero lì. Varcò la soglia con gioia e corse 
incontro a una coppia dall'aspetto elegante che sedeva su 
un’ottomana accanto al fuoco: 

«Papà! Mamma! Guardate che sorpresa! Vi presento Miss 
Slighcarp, arrivata un giorno prima del previsto!». 

Miss Slighcarp si fece avanti e salutò i nuovi datori di 
lavoro. 

«Mi rincresce di non essere riuscito a incontrarvi a 
Londra per prendere accordi di persona,» disse Sir 
Willoughby con un inchino elegante «ma Mr Gripe, mio 
buon amico e uomo di fiducia, vi avrà certamente spiegato 
la situazione: siamo alla vigilia di una partenza, con molte 
faccende da sistemare. Sapevo di avere una lontana cugina 
a Londra e ho incaricato Mr Gripe di rintracciarvi per 
capire se foste disponibile a occuparvi delle nostre 
proprietà e di nostra figlia, mentre siamo all’estero. Ho una 
sola parente oltre a voi, mia sorella Jane, la quale, come 
forse saprete, è troppo anziana e troppo fragile per una 
simile responsabilità. Spero che voi e Bonnie andrete 
d'amore e d'accordo». 


Miss Slighcarp colse l'occasione per raccontargli, con 
voce bassa e chioccia, la storia della spazzola e della 
brocca d’acqua, tralasciando però che era stata lei per 
prima a colpire la povera Pattern. Sir Willoughby scoppiò a 
ridere. 

«Ah, è andata così? Monella che non sei altro!» disse a 
Bonnie, dandole un tenero pizzicotto sulla guancia. «Non è 
che una bambina, Miss Slighcarp. Bisogna capirla: è 
l'entusiasmo per il vostro arrivo e quello della cuginetta. 
Affido a voi il compito di inculcare un po’ di buona 
educazione in questo spiritello selvatico». 

Lady Green, che aveva i capelli scuri, gli occhi tristi e 
sembrava molto malata, domandò con un filo di voce al 
marito se non avesse sentito bussare alla porta. Su ordine 
di Sir Willoughby entrò dunque il capostazione, un tipo 
trasandato, tutto vestito di nero, che si rigirava il cappello 
tra le mani. 

«Il treno da Londra è in arrivo, signore» disse dopo aver 
chinato ossequiosamente la testa in direzione di ognuno dei 
presenti. «Ho la vostra autorizzazione a farlo procedere?». 

«Certo, certo» disse Sir Willoughby. «C'è la mia nipotina 
a bordo. Fatelo avanzare a tutta velocità. E voi come siete 
arrivato fin qui, amico mio? A piedi? Darò l’ordine che Solly 
vi riaccompagni alla stazione in carrozza, con una scorta 
adeguata, ovviamente; lui aspetterà l’arrivo del treno e 
riporterà con sé Miss Sylvia». 

«Grazie, grazie mille, signore» disse l'uomo con sincera 
gratitudine. «Avete un cuore nobile! Chissà quanto tempo 
avrei impiegato a rifare a piedi quei sedici chilometri, e c’è 
una gelata in arrivo». 

«Non vi date pensiero» disse Sir Willoughby con 
cordialità. «Non vogliamo certo che Miss Sylvia muoia di 
freddo su quel vagone. Inoltre, se vi attaccassero i lupi, non 
potreste dare il segnale di via libera e la povera bambina 
resterebbe sul treno tutta la notte. È inammissibile, non 
credete? Allora, Bonnie, cosa c’è?». 


«Papà, papà,» disse Bonnie, tirandogli la manica della 
giacca «posso andare anch'io con Solly a prendere Sylvia? 
Posso?». 

«Non si dovrebbero fare concessioni a una bambina che 
si è comportata in modo tanto indecoroso» commentò Miss 
Slighcarp. 

«Oh, suvvia, Miss Slighcarp, non esageriamo» disse 
bonario Sir Willoughby. «È l’irruenza della gioventù. 
Inoltre, Bonnie non ha nulla da invidiare agli altri, quando 
si tratta di sparare a un lupo. Forza, signorina, vai, ma 
copriti bene e ricordati che passerai molte ore all'aperto». 

«Oh, grazie, papà! Arrivederci! Arrivederci, namma cara, 
arrivederci, Miss Slighcarp!» disse la bambina. Dato un 
bacio affettuoso ai genitori, uscì di corsa dalla stanza per 
andare a prendere il cappellino e la pelliccia più pesanti 
che aveva. 

«È folle assecondarla in questo modo» bofonchiò la 
governante, gettando su Bonnie uno sguardo di puro livore. 

«A proposito!» esclamò Sir Willoughby, che si era 
ricordato della presenza di Miss Slighcarp sentendola 
parlare, sebbene non avesse colto il senso delle sue parole. 
«Se il treno è stato appena annunciato, voi come siete 
arrivata qui? Non avrete certo volato». 

Per la prima volta, la governante si mostrò confusa. 

«Io? Be’ ... Insomma, un amico che doveva venire in 
carrozza da Blastburn si è offerto di accompagnarmi qui 
con i bagagli» rispose infine. 

In quel momento si udì il suono di una campanella. 

«È ora di vestirsi per la cena» disse Sir Willoughby, 
guardando l'elegante orologio d’oro che gli pendeva da una 
catena sull’'ampio panciotto. «Suppongo che siate molto 
stanca per il viaggio, Miss Slighcarp, e che preferiate 
cenare da sola. Il pasto sarà servito nei vostri 
appartamenti». 

Con un solenne cenno del capo congedò la governante, la 
quale non ebbe altra scelta che obbedire. 


Due giorni prima, una scena molto diversa si era svolta a 
Londra. 

Sylvia, la cugina di Bonnie, si stava preparando per il 
viaggio. Era orfana sin dalla più tenera età, quando una 
febbre si era portata via entrambi i genitori. Abitava con la 
zia Jane, ma quest’ultima, essendo ormai anziana e debole, 
aveva scritto a Sir Willoughby per chiedergli di prendersi 
carico della bambina. Lui non si era fatto pregare: sapeva 
che l’aria di campagna avrebbe giovato alla costituzione 
fragile di Sylvia e sperava che la presenza discreta della 
nipote avrebbe temperato l’irruenza della sua Bonnie. 

Sylvia e la zia Jane dividevano una stanza all'ultimo piano 
di un palazzo nella signorile Park Lane, nell'unica zona che 
la zia ritenesse adeguata. Sfortunatamente, essendo molto 
povera, non poteva permettersi che un minuscolo sottotetto 
in affitto. Una splendida ma consunta tenda di broccato 
bianco cinese divideva la stanza in due; la notte ognuna 
dormiva nella sua metà, la zia sul divano e Sylvia 
sull’ottomana. Durante il giorno, la tenda veniva fissata 
elegantemente a una parete. Si preparavano da mangiare 
su un fornelletto a gas e si lavavano in una grande scodella 
di smalto cinese ornata di draghi, un cimelio di famiglia 
della zia. In tempi migliori, la scodella aveva fatto mostra di 
sé su un tavolino ed era stata usata per conservare i 
biglietti da visita. 

Zia e nipote stavano confezionando dei vestiti per Sylvia. 


La zia Jane, con le guance rigate di lacrime, aveva tirato 
giù la tenda bianca, che non le sarebbe più servita, e la 
stava tagliuzzando. Fortunatamente sarebbe bastata per 
ricavare camiciole, sottogonne, calze, vestiti, persino un 
cappellino. Asciugandosi gli occhi con un minuscolo 
brandello di tessuto, mormorò: «È sempre bello vedere una 
bambina vestita di bianco». 

«Come mi dispiace tagliare la tua tenda, zietta» disse 
Sylvia, che non sopportava di vederla così in pena. «A 
trentacinque anni riceverò l’eredità e ti comprerò tante 
belle tende di broccato bianco». 

«Sei un angelo,» rispose la zia abbracciandola «ma 
quando tu avrai trentacinque anni io ne avrò centotré». Si 
rimise al lavoro su una sottoveste, fissandone le pieghe con 
migliaia di punti piccolissimi. Con un sospiro, Sylvia chinò 
la testolina bionda su un’altra sottana, lavorando con quasi 
altrettanta abilità. Non lo avrebbe mai ammesso, ma era un 


po’ triste all’idea di doversi vestire solo di bianco, specie a 
casa della cugina Bonnie, dove tutto sarebbe stato sfarzoso 
ed elegante. 

«Vediamo un po’» mormorò la zia, mentre l’ago correva 
veloce sulla stoffa. «Da dove possiamo ricavare il tessuto 
per una mantellina da viaggio?». 

Si guardò attorno. Posò gli occhi sui mobili Sheraton e 
Hepplewhite conservati con cura amorevole, sui 
poggiacapo ricamati, sul paravento persiano che 
nascondeva la cucinetta a gas. Le tende alle finestre erano 
troppo logore - e comunque non si poteva certo stare senza 
tende. Si ricordò del vecchio scialle di velluto verde che lei 
e la nipotina mettevano sopra le coperte nelle notti più 
fredde, quando dormivano insieme sull’ottomana. 

«Per scaldarmi posso usare la mia mantella nera con le 
perline» disse in tono rassicurante. «In fin dei conti, una 
persona sola ha freddo la metà». 

Quando arrivò il giorno della partenza, tutti i vestiti erano 
pronti. Non si poté fare molto per le scarpe, che erano in 
uno stato deplorevole, ma la zia Jane le lucidò con una 
mistura di fuliggine e sego. Adornò infine il cappellino con 
una piuma bianca, ricavata dal ventaglio di struzzo che 
aveva con sé al ballo delle debuttanti. Gli effetti personali 
di Sylvia furono sistemati ordinatamente in un vecchio 
borsone da viaggio. La zia Jane le preparò anche un involto 
con delle provviste, ma le vietò severamente di mangiarle 
se ci fosse stato qualcun altro nella carrozza. 

«Le signore non mangiano mai in pubblico». 

Non potevano permettersi di noleggiare una carrozza e la 
zia Jane si era sempre rifiutata di viaggiare in omnibus, 
quindi fecero la strada a piedi, portando il borsone in due. 
Fortunatamente la stazione non era lontana e la borsa non 
era pesante. 

La zia si assicurò un posto d’angolo per la nipote e la 
affidò alle cure del capotreno. 


«Ricorda, piccola mia,» disse baciandola ed esaminando 
con diffidenza la carrozza vuota «non parlare mai con gli 
sconosciuti e dai subito la mancia a tutti gli inservienti (ho 
messo in fondo al borsone tutti gli spiccioli che avevo); non 
comportarti come Bonnie, che è una brava bambina ma un 
po’ troppo agitata; porgi i più cari saluti a mio fratello 
Willoughby e digli che scoppio di salute e che non mi 
manca assolutamente nulla; e se qualcuno che non sia il 
capotreno ti rivolge la parola, tira subito il cordino 
d'emergenza». 

«Va bene, zietta» rispose giudiziosa la bambina mentre si 
abbracciavano. Guardando la gracile figura dell’anziana 
che scompariva tra la folla, Sylvia ebbe un tuffo al cuore. 
Come avrebbe fatto la zia quella sera, senza la nipotina che 
le aggiustava i bigodini e le leggeva ad alta voce una 
pagina del Dizionario del dottor Johnson? 

Sylvia fu assalita dalla paura quando uno sconosciuto 
prese posto nello scompartimento. L'uomo non disse nulla e 
non la degnò di uno sguardo; così, quando il treno partì 
subito dopo, la bambina si concentrò sulle case illuminate 
che sfrecciavano fuori dal finestrino e si tranquillizzò un 
poco. 

La aspettava un lungo viaggio: una notte e un giorno. Era 
partita alle sei di sera e sapeva che non sarebbe arrivata a 
destinazione prima delle otto della sera successiva. Il treno 
avanzava alla velocità costante di venticinque chilometri 
orari. Quante montagne, foreste, città, campagne 
sconosciute avrebbero visto in quelle ore! Sylvia non era 
mai uscita da Londra e restò incollata al finestrino finché 
non scomparvero anche le ultime case. Allora si mise a 
contemplare la punta delle scarpette che la zia aveva 
lucidato con tanta cura. 

Pensò all’anziana tutta sola che si preparava per la notte 
e crollò. Cominciò a piangere lacrime silenziose, che tentò 
di asciugare con un minuscolo fazzolettino ricavato da uno 
scampolo di broccato bianco. 


«Coraggio, non piangete» disse all'improvviso una voce. 
Spaventata, Sylvia sollevò lo sguardo e vide che l’uomo 
prima seduto in fondo allo scompartimento si era sistemato 
di fronte a lei e la guardava. Sylvia si ricompose e prese a 
fissare con aria altera il proprio riflesso nel finestrino 
scuro. Il cuore le batteva all'impazzata; doveva forse tirare 
il cordino d’emergenza? Gettò uno sguardo furtivo al 
riflesso dell'uomo e vide che era in piedi, intento a 
rovistare in una grossa valigia di pelle. Poi lo sconosciuto si 
girò verso di lei per offrirle qualcosa, e la bambina ruotò il 
capo tanto quanto bastava per intravedere un'enorme 
scatola di cioccolatini avvolta da nastri violetti. 

«No, grazie» disse Sylvia nel suo tono più distinto. «Non 
mangio cioccolata». Le venne però l’acquolina in bocca, 
perché la merenda che aveva consumato con la zia prima 
del viaggio, per quanto squisita, non era stata sostanziosa: 
due sottili fette di pane imburrato, un biscotto alla cannella 
e un pezzetto di torta al cumino. 

In ogni caso, non era così ingenua da accettare cibo da 
uno sconosciuto - e di tirare fuori l’involto con la cena in 
sua presenza non se ne parlava neanche. Scosse la testa 
un’altra volta. 

«Avanti, assaggiatene uno» la incoraggiò l’uomo. «Tutte 
le bambine amano i dolci. Lo so bene». 

«Signore,» disse Sylvia con freddezza «se mi rivolgete 
ancora la parola, sarò costretta a tirare il cordino di 
emergenza». 

L'uomo sospirò e ripose i cioccolatini in valigia. Ma il 
sollievo di Sylvia fu prematuro, perché lo sconosciuto tornò 
presto alla carica con una scatola di cartone traboccante di 
dolcetti: biscotti alla marmellata, barchette di pasta sfoglia, 
tortine al limone, brioche alle uvette e pasticcini glassati 
dai colori allegri e invitanti. 

«Porto sempre con me uno spuntino quando viaggio» 
mormorò come se parlasse da solo, appoggiando la scatola 
sul sedile di fronte a Sylvia. Scelse un dolcetto ricoperto di 


glassa viola e lo addentò; sembrava ripieno di marmellata. 
Sylvia continuò a guardare dritto davanti a sé e a far finta 
di niente, anche se aveva sempre l’acquolina. 

«Cara, perché non ne provate uno?» disse lui. «Non posso 
certo mangiarli tutti». 

Sylvia si alzò e si guardò intorno: il cordino era troppo in 
alto per lei. 

«Volete che lo tiri io?» chiese cordialmente il suo 
compagno di viaggio, seguendo lo sguardo della bambina. 
Lei non disse nulla. Pensò che nessuna signorina perbene 
sarebbe mai salita in piedi sul sedile o sul bracciolo, quindi 
si sedette di nuovo, mordendosi le labbra preoccupata. Con 
suo indicibile sollievo lo sconosciuto, divorati con gusto 
altri tre o quattro dolcetti e riposta la scatola in valigia, si 
risistemò nel suo angolino, si avvolse in una cappa di 
morbido pelo e chiuse gli occhi. Sylvia capì dalla bocca 
semiaperta e dal russare leggero e regolare che si era 
addormentato e si sentì subito più tranquilla. Decise allora 
di prendere da sotto la mantellina il suo bene più prezioso e 
lo strinse a sé con affetto. 

Era una bambola di legno di nome Annabelle, non più alta 
di una candela e vestita in modo semplice, a cui Sylvia era 
molto affezionata. Lei e Annabelle non avevano segreti, e la 
sua presenza le era di grande conforto mentre il treno 
sferragliava in quelle tenebre sconosciute. 

Sylvia fu vinta dal torpore e scivolò in un sonno inquieto, 
ma si svegliò quasi subito; faceva un freddo pungente e i 
suoi piedi nelle scarpine leggere erano blocchi di ghiaccio. 
Si accoccolò nell’angolo e si avvolse nella mantellina verde, 
guardando con invidia l'uomo che dormiva indisturbato 
sotto la spessa pelliccia. Avrebbe voluto raccogliere i piedi 
sotto di sé per scaldarli, ma le signore non si comportano 
così e lei lo sapeva bene. 

Nel dormiveglia, sognò mari artici e mostruose gallerie 
dal tetto coperto di stalattiti. Il suo compagno di viaggio, a 
cui erano spuntate un paio di corna e una lunga coda, le 


offriva dolci verdi, blu, scarlatti, grandi come pianoforti; lei 
li mordeva e si accorgeva che erano fatti di neve. 

Si svegliò di soprassalto e si rese conto che il treno si era 
fermato di colpo. 

«Che succede? Dove siamo?» esclamò, senza riuscire a 
trattenersi. 

«Non vi allarmate, signorina» disse l’uomo, scrutando 
inutilmente nelle tenebre al di là del finestrino. «Ci saranno 
lupi sui binari. Succede spesso da queste parti». 


«Lupi!». Sylvia lo guardò terrorizzata. 

«È raro però che riescano a entrare» aggiunse per 
tranquillizzarla. «Due anni fa sono saltati nella carrozza del 
capotreno e hanno sbranato un maiale, e un’altra volta 
hanno assalito il macchinista - hanno dovuto mandarne un 
altro con una locomotiva di emergenza. Ma non accade 
spesso che mangino un passeggero, ve lo assicuro». 

Come a smentire quelle parole, un triste e cupo ululato si 
levò da dietro i finestrini. Sylvia premette il viso contro il 
vetro e vide che il treno stava attraversando una regione di 


fitti boschi innevati. Riuscì a distinguere una moltitudine 
disordinata che si riversava sul bianco tappeto di neve; era 
da lì che provenivano di tanto in tanto quei versi terribili. 
Pietrificata dalla paura, stringendo a sé Annabelle con una 
mano fredda e tremante, riuscì infine a mormorare: 

«Perché non ripartiamo?». 

«Immagino ce ne siano troppi» rispose distrattamente 
l’uomo. «Sapete, non possiamo farci strada a forza: la 
locomotiva deraglierebbe in men che non si dica, e allora sì 
che saremmo nei guai. No, credo che ormai dovremo 
restare qui fino all'alba. Con la luce i lupi si spaventano e 
se ne tornano a casa. L'unica cosa importante è che nel 
frattempo non si mangino il macchinista; presumo che lui li 
terrà a distanza lanciando pezzi di carbone». 

D'un tratto si udì il tonfo di un corpo pesante che si 
abbatteva contro il vetro. «Oh!» esclamò Sylvia in preda al 
panico, scorgendo per un attimo una testa grigia e affilata, 
delle fauci rosse e bavose e il biancore di due occhi feroci. 

«Non vi preoccupate,» la rassicurò l’uomo «sono capaci 
di scagliarsi contro il vetro per ore. Presi da soli non sono 
poi così pericolosi; è quando sono in branco che bisogna 
stare all’erta». 

Queste parole non la tranquillizzarono affatto. Sylvia si 
spostò al centro del sedile e si rannicchiò su se stessa, 
guardandosi intorno atterrita. Lo sconosciuto, invece, non 
sembrava granché turbato dalle continue cariche dei lupi. 
Sniffò una presa di tabacco, osservò che quella gran 
seccatura li avrebbe fatti tardare e si rimise comodo. 

Aveva appena iniziato a russare quando qualcosa lo 
riscosse. Il finestrino accanto a lui, che doveva essere 
chiuso male, cedette sotto i colpi di quelle bestie fameliche. 
La sicura si sfilò e il vetro si aprì verso l’interno con uno 
schianto, frantumandosi in mille pezzi. 

Sylvia ebbe appena il tempo di lanciare un urlo che un 
lupo piombò nel vagone. La bestia si volse ringhiando verso 
l’uomo addormentato, e lui, svegliatosi di soprassalto con 


una bestemmia, gettò prontamente la cappa sull’animale, 
raccolse da terra una scheggia di vetro e la usò per 
pugnalare la bestia imprigionata. Il lupo stramazzò a terra, 
morto. 

«Perbacco» disse il compagno di Sylvia col fiatone, 
tergendosi il sudore dal volto. «A dir poco inaspettato». 

Dopo aver recuperato il cadavere del lupo da sotto la 
cappa, lo fece scivolare, non senza un certo sforzo, fuori dal 
finestrino rotto. Si levò un coro di latrati e guaiti. Ben 
presto Sylvia vide gli animali filare via sulla neve e 
immaginò che si fossero spaventati alla vista del compagno 
morto. 

«Eccellente» commentò l’uomo. «Ora faremmo meglio a 
spostarci prima che tornino». 

«Spostarci?». 

«In un altro scompartimento» spiegò lui. «Non possiamo 
certo rimanere qui. Prima di tutto fa troppo freddo, e poi i 
lupi continuerebbero a lanciarsi dentro - una vera 
seccatura. Andiamo, ora o mai più». 


Sylvia era titubante e quasi paralizzata dal terrore, ma 
sentiva che l’uomo aveva ragione. Lo osservò aprire la 
porta della carrozza e guardare da una parte e dall'altra. 

«Bene, andiamo!» fece lui. «Mi passereste quelle borse?». 
Aveva preparato le sue valigie e quella di Sylvia sul sedile e 
la bambina gliele porse. Tenendole tutte in una mano, 
l’uomo avanzò sul fianco lungo il predellino fino alla porta 
della carrozza successiva. Gettò dentro le borse, tornò a 
prendere la cappa e la coperta, e infine tese la mano a 
Sylvia. 

«Avanti, cara, venite con me, o presto sarete cibo per 
lupi» disse con una giovialità allarmante. Timidamente, 
Sylvia si fece guidare lungo il predellino fino all’altra 
carrozza. Quando udì l’uomo serrare la porta e controllare 
che tutte le finestre fossero ben chiuse, fu travolta dal 
sollievo e dalla gratitudine. 

«Benissimo,» commentò lui, scoprendo tutti i denti in un 
sorriso «ora possiamo fare un altro pisolino». Si avvolse di 
nuovo nella cappa, incurante del sangue di lupo che adesso 
la macchiava, e richiuse gli occhi. 

Sylvia era troppo infreddolita e spaventata per dormire. 
Come prima, si era accucciata al centro del sedile e, con i 
denti che battevano, aspettava di sentire da un momento 
all’altro lo schianto di un lupo contro il finestrino. 

«Eh no, così non va bene» disse l’uomo con tono di 
disapprovazione. Si era svegliato e la fissava. «Sentite 
freddo, vero? Prendete questa...» disse porgendole la 
cappa. Quando Sylvia si ritrasse istintivamente con una 
smorfia, tirò fuori un morbido plaid e glielo offrì con 
insistenza. Stanca, congelata e impaurita com'era, la 
bambina non riuscì a resistere. 

«Tirate su le gambe e sdraiatevi» ordinò lui. «Ecco, così. 
Ora chiudete gli occhi. Niente più lupi per il momento; sono 
scappati. Forza, dormite». 

Sylvia fu avvolta da un tepore delizioso. L'ultima cosa che 
sentì fu l’uomo che ricominciava a russare. 


Sylvia si svegliò che era pieno giorno. Il treno 
attraversava una regione montuosa con boschi sparsi e 
poche case isolate. Il suo compagno di viaggio era già 
sveglio e stava divorando un enorme pezzo di salsiccia 
fredda. 

La bambina moriva di fame. Aveva ben presente 
l’ammonimento della zia Jane («Non si mangia di fronte agli 
estranei»), ma sicuramente la zia non avrebbe voluto che 
rimanesse a digiuno per un giorno e una notte interi! 
Inoltre, quell’anima buona non poteva prevedere i tremendi 
pericoli che avrebbe affrontato la nipote - pericoli che le 
avevano tolto ogni forza. La bambina pensò che non 
sarebbe mai giunta viva a Willoughby Chase se non avesse 
consumato almeno una parte delle sue poche provviste. 
Forse il fatto di aver condiviso un'avventura di quel genere 
poteva considerarsi una specie di presentazione formale. 

Rifletté sulla questione per un po’ e infine, spinta da un 
appetito vorace e lanciando occhiate timorose allo 
sconosciuto, si decise ad aprire la borsa da viaggio e a 
estrarre dall’involto delle vivande due dei paninetti secchi 
che le aveva preparato la zia. Ciascuno conteneva una 
minuscola fettina di prosciutto, sottile come carta velina. 
Conservò il resto per un secondo momento. Il pasto frugale 
la rinfrancò, e infatti non si agitò come al solito quando 
l’uomo, divorata tutta la salsiccia, le rivolse un sorriso che 
chiaramente voleva apparire affabile. 

«Oh! Adesso ci sentiamo meglio tutti e due» commentò. 

«Siete stato molto gentile a prestarmi il plaid» farfugliò 
Sylvia. 


«Non vi avrei certo lasciata morire di freddo, mia cara! 
Specie dopo che avevate mostrato un simile coraggio e una 
tale prontezza di spirito. Davanti ai lupi, tante bambine si 
sarebbero disperate - pianti, urla, ve lo dico io!». 

«Pensate che torneranno?» domandò Sylvia, guardando 
fuori con apprensione. Il treno stava attraversando una 
grande pianura innevata, che brillava di una luce accecante 
sotto il limpido cielo mattutino. 

«Non prima di stasera» rispose lui. «Quando avremo 
raggiunto le colline, potete scommettere che saranno lì ad 
aspettarci. Ma non c’è da preoccuparsi». 

Visto che la bambina non sembrava molto convinta, 
aggiunse: «Ma sì! I lupi sono bestie codarde. Non attaccano 
se non sono almeno dieci contro uno. Se non vi sentite 
tranquilla, posso tirare fuori la pistola, anche se 
normalmente non la uso per queste sciocchezze». 

Quindi, sotto gli occhi sgomenti di Sylvia, prese un 
fagotto avvolto nella tela - che lei pensava contenesse 
canne da pesca - e ne estrasse una pistola lunga e pesante, 
di un blu metallizzato. 

Da una borsa più piccola tirò fuori delle cartucce e le 
infilò nella culatta. Poi, rivolgendosi a Sylvia, che sussultò 
spaventata, disse: «Cara, volete che vi dia una 
dimostrazione della mia mira? Che ne dite?». 

«No, vi prego, signore, non lo fate! No, per carità! Sono 
certa che la vostra mira è impeccabile!». 

«Non potete saperlo finché non mi vedete alla prova! Ci 
aiuterà a ingannare il tempo». 

Con queste parole, l’uomo aprì il finestrino. Sylvia, 
premendosi le mani sulle orecchie, si rannicchiò nell’angolo 
più lontano. 

«Vediamo un po’, a cosa si può sparare? Non alle mucche, 
anche se sarebbe divertente! Guardate, un coniglio... Bang! 
Preso! Avete visto come si è ribaltato?». Sylvia non aveva 
visto un bel niente, perché, con le mani adesso sugli occhi, 
aveva affondato il viso nella stoffa rossa e nera del sedile. 


«Ed ecco un corvo che svolazza, aspetto che lo 
raggiungiamo... Ecco qua! Caduto come un sasso. Il 
contadino che lo troverà si chiederà da dove arriva». 

Sparò un altro paio di colpi e poi rifletté: «Non devo 
sprecare tutte le cartucce. È meglio conservarne alcune 
per i lupi, dico bene?». Pulì accuratamente la pistola e la 
ripose nell’astuccio. La carrozza si era riempita di un acre 
fumo azzurrino e Sylvia si sentiva soffocare. 

«Non vi ho chiesto se volevate provare» disse l’uomo. 
«Ho paura che questa pistola sia un po’ troppo pesante per 
voi, che siete così minuta. Un fucile da caccia più 
maneggevole farebbe al caso vostro». 

«A dire il vero spero di non averne mai bisogno» disse 
Sylvia, rabbrividendo al solo pensiero. 

«Non si sa mai quando potrebbe tornare utile. Mia madre 
diceva sempre che tutte le bambine dovrebbero saper 
cucinare, suonare il piano, cantare e sparare». 

Sylvia ripensò alla lista delle doti che, secondo la zia Jane, 
ogni bambina ben educata doveva possedere (una lista in 
cui ricamare, cucire e ritagliare centrini di carta 
occupavano una posizione di rilievo) e non poté concordare 
con lui. Il pensiero della zia la rattristò nuovamente e la 
fece sospirare. 

«Andate molto lontano?» chiese l’uomo. «Lasciate che mi 
presenti. Mi chiamo Grimshaw, Josiah Grimshaw». 

Sylvia non era in vena di confidenze, ma temeva che, se 
non avesse partecipato alla conversazione, lui si sarebbe 
annoiato e avrebbe ricominciato a sparare. Tutto era 
preferibile a quell’eventualità. Gli disse perciò il suo nome 
e gli spiegò che era in viaggio verso la casa di suo zio, Sir 
Willoughby Green. 

Lui si mostrò molto interessato. 

«Ma certo! Ho sentito parlare di Sir Willoughby. Luomo 
più ricco delle cinque contee, dico bene?». 

Sylvia non ne sapeva nulla. 

«Vi troverete benissimo. Rimarrete a lungo da lui?». 


«Sì. I miei cari genitori sono morti e io andrò ad abitare 
con mia cugina Bonnie». 

«E quindi sarete affidata ai vostri zii» disse lui, annuendo. 

«Non per molto» disse lei. «La povera zia Sophia è di 
costituzione molto fragile; lei e lo zio partiranno per un 
viaggio subito dopo il mio arrivo, con la speranza che il 
clima del Sud la rimetta in salute. Povera cugina Bonnie! Le 
mancheranno tanto i suoi genitori. Ma ci sarà una 
governante a occuparsi di noi - una nostra parente - e uno 
stuolo di domestici, ovviamente. Spero che la zia Sophy 
guarisca e torni in Inghilterra quanto prima. La zia Jane 
dice che è tanto bella e gentile!». 

Lui annuì di nuovo. 

Era ormai pomeriggio inoltrato; il cielo era grigio e 
minacciava neve. Il treno, abbandonate le pianure, 
attraversava una brulla e vasta regione montagnosa. Non 
un essere vivente animava quegli spazi cupi e minacciosi, e 
Sylvia rabbrividì un poco al pensiero di quanta strada la 
separava dalla destinazione. 

La giornata pareva non finire mai. Con grande sollievo, 
Sylvia notò che Mr Grimshaw si era riaddormentato e 
russava nell'angolo. Allora tirò fuori Annabelle e le mostrò 
il panorama. Le parve che la povera bambola fosse turbata 
da quello spettacolo desolante. Non c’era da stupirsi: il 
paesaggio più selvatico che avessero visto i suoi occhietti 
pitturati era Hyde Park in una giornata di sole. 

«Non ti preoccupare, Annabelle,» la consolò «siamo quasi 
arrivate, e lì ci saranno camini accesi e tante cose belle da 
guardare. Sono certa che Bonnie avrà un sacco di bambole 
con cui potrai giocare. Poveretta, spero solo che non ti 
prendano in giro per quella vecchia mantellina che 
indossi!». 

Si sentiva in colpa per i vestiti consunti di Annabelle, ma 
purtroppo la tenda bianca era stata utilizzata tutta per il 
suo guardaroba e non ne era avanzato neanche uno 
scampolo. Quando il sonoro russare di Mr Grimshaw la 


convinse che non si sarebbe svegliato, cominciò a cantare 
una canzone sottovoce per rincuorare se stessa e la 
bambola. 

Scese infine il crepuscolo. Sylvia si raggelò alla vista delle 
numerose sagome di animali che scivolavano sulla neve in 
gruppetti sparsi. Sentì di nuovo l’ululato solitario e 
straziante dei lupi e si chiese se fosse il caso di svegliare 
Mr Grimshaw. 

Ma il treno procedeva sbuffando senza rallentare, e i lupi 
andavano e venivano all'ombra degli alberi senza mai 
avvicinarsi troppo. Pensò quindi che disturbare il suo 
compagno di viaggio sarebbe stato un atto di codardia e, 
dal momento che non c’erano pericoli imminenti, preferì di 
gran lunga lasciarlo dormire. 

Si era ormai fatto buio e Sylvia avrebbe tanto voluto 
sapere l’ora. Il grosso orologio d’oro di Mr Grimshaw era 
nascosto nel panciotto e lei non aveva idea di quanto 
mancasse alla fine del viaggio. Si era preparata già dal 
crepuscolo: aveva mangiato l’ultimo panino raffermo, aveva 
chiuso la borsa da viaggio e aveva riposto Annabelle al 
sicuro sotto la mantella. 

All'improvviso ci fu uno scossone e il treno si arrestò con 
una brusca frenata. Le ruote protestarono con uno stridore 
assordante e i finestrini quasi saltarono via dai telai. 

«Che succede? Cosa può essere?» urlò Sylvia. 

Mr Grimshaw scattò in piedi e allungò le braccia per 
tirare giù la valigia dal portabagagli. Vuoi per goffaggine, 
vuoi per la violenza con cui il vagone successivo si abbatté 
contro il loro, l’uomo diede uno strattone troppo vigoroso, e 
la valigia gli finì dritta sulla testa con uno schianto 
tremendo, facendolo cadere a terra apparentemente 
stordito. 

Sylvia era terrorizzata. Rimase inchiodata al sedile per 
qualche secondo, poi corse al finestrino, che si era 
spalancato in seguito alla frenata, e si affacciò per vedere 
se ci fosse qualcuno a cui chiedere aiuto. 


Con immensa gioia, si accorse che si erano fermati in una 
piccola stazione in mezzo ai boschi. Il suo vagone si trovava 
in fondo al binario e la luce intermittente delle lampade che 
oscillavano al vento non le permetteva di leggere il nome 
della fermata. Vide un gruppetto di persone che avanzava 
con lanterne e fagotti lungo la banchina, gettando uno 
sguardo dentro ogni scompartimento. Non riuscì a 
distinguerne i volti, ma intuì che avevano una certa fretta. 
Sentì la stessa urgenza nelle urla del macchinista, che il 
vento rendeva incomprensibili. 

«Aiuto!» urlò Sylvia, sporgendosi dal finestrino. «Vi 
prego, aiutatemi!». 

Temeva che la sua voce fosse troppo debole, ma qualcuno 
la sentì lo stesso: udì infatti un flebile «Ehilà» e vide una 
figurina staccarsi dal gruppo e correre verso di lei come 
una freccia. 

«Sylvia, sei tu?». 

Sylvia ebbe appena il tempo di distinguere due vivaci 
occhi scuri, due guance rosee e dei riccioli neri che 
sfuggivano da un cappellino di pelliccia, che subito un 
uomo, gridando: «Miss Bonnie, non vi allontanate!», 
raggiunse la porta dello scompartimento e cominciò ad 
armeggiare per aprirla. 

«Miss Sylvia, dico bene? Vi tireremo fuori in un baleno» 
disse bonariamente, combattendo con la maniglia bloccata 
dal gelo. Bonnie ostacolava le operazioni saltellando su e 
giù, lanciando baci alla cugina e gridandole: «Povera 
Sylvia, sarai congelata! Non preoccuparti, abbiamo uno 
scaldapiedi e un sacco di coperte sulla carrozza. Ti darò 
tanti baci e abbracci! E come ci divertiremo!». 

Sylvia rispose con entusiasmo alle promesse di Bonnie. 
L'uomo intanto era riuscito ad aprire la porta e Sylvia gli si 
rivolse con urgenza: «C'è un signore, qui, che ha bisogno di 
aiuto. Gli è caduta la valigia in testa e temo che abbia perso 
conoscenza. Vi prego, potete aiutarlo?». 


«Fatemi dare un'occhiata, signorina. Intanto raggiungete 
pure Miss Bonnie e lasciate che James vi accompagni alla 
carrozza. Lì sarete al sicuro». 

Ma Bonnie, subito interessata, esclamò: «Un uomo ferito? 
Oh, poverino! Dobbiamo aiutarlo, Solly. Portiamolo a casa 
con nol!». 

Intanto erano arrivati gli altri membri del gruppo, e si era 
scatenata una vivace discussione. 

«Che facciamo? Non possiamo lasciare questo disgraziato 
sul treno; mancano ancora due ore a Blastburn e potrebbe 
morire di freddo». 

«Be’, qualunque cosa decidiate di fare, fatela in fretta,» 
disse un uomo con baffi e berretto, che poteva essere il 
capostazione «altrimenti ci penseranno i lupi a chiudere la 
faccenda. Sentite! Stanno arrivando. Dobbiamo muoverci». 
Un nervoso colpo di fischietto del macchinista sembrò 
segnalare che anche lui era di questa opinione. 

«Presto, tiratelo fuori, mettetelo nella carrozza!» li incitò 
Bonnie. «Sono certa che mio padre sarebbe d'accordo». 
James e Solly sollevarono Mr Grimshaw, presero le sue 
valigie e la borsa da viaggio di Sylvia e chiusero la porta 
del vagone. Una volta che il capotreno ebbe dato il segnale 
di via libera, la locomotiva ripartì arrancando e il treno si 
rimise lentamente in moto, tra sbuffi di fumo e scintille. Il 
capotreno saltò al volo sull'ultimo vagone. Mentre la mano 
impaziente di Bonnie la trascinava via, Sylvia si voltò e vide 
il treno scomparire tra gli alberi come un serpente di luci. 
Ora che lo sferragliare e lo sbuffare non si udivano più, 
sentì, nitidissimi e spaventosi, gli ululati dei lupi, e capì 
qual era il motivo della fretta generale. 

Attraversarono velocemente il piccolo edificio della 
stazione dalle tettoie frangiate e i sedili scarlatti, e 
arrivarono a una carrozza piccola e ben tenuta, trainata da 
sei cavalli neri. Gli animali sbuffavano, scalpitavano e 
tremavano di freddo sotto i drappi, impazienti di andarsene 
tanto quanto gli esseri umani. 


«Fate sdraiare il signore sul sedile!» sollecitò Bonnie. 
«Benissimo, James! Ora copritelo, così... Ci sono tutti i suoi 
bagagli? Perfetto. Sylvia, salta su!». La povera Sylvia era 
troppo stanca e infreddolita per farcela da sola, e James la 
sollevò con delicatezza per sistemarla sull’altro sedile; la 
avvolse poi in una splendida coperta di lana merino blu e le 
mise i piedi su uno scaldino. Bonnie si rannicchiò accanto a 
lei sotto la coperta e dichiarò: «Ora possiamo andare!». 

Fecero giusto in tempo a partire. Mentre James e Solly 
saltavano sulla carrozza e il personale della stazione si 
rifugiava di corsa dentro l’edificio, si levò un coro di guaiti 
e ululati, e il primo esemplare di un nutrito branco di lupi 
entrò a grandi balzi nello spiazzo. James sparò in mezzo al 
gruppo e il suo moschetto emise un lampo di luce e un 
rumore assordante. Non appena Solly frustò i cavalli (che 
non avevano alcun bisogno di essere spronati), la carrozza 
sembrò quasi staccarsi da terra per la velocità con cui si 
lasciò alle spalle le luci della stazione. 

Aveva nevicato di recente e le ruote fendevano in silenzio 
il tappeto imbiancato; si udivano solo il rumore attutito 
degli zoccoli e gli ululati dei lupi in lontananza. 


«Quei poveretti!» esclamò Sylvia. «Saranno al sicuro 
dentro la stazione?». 


«Ma certo» la tranquillizzò Bonnie. «Le munizioni non 
mancano - gliele portiamo sempre quando passiamo di lì - 
e neanche le provviste. Oltretutto, i lupi non riescono a 
entrare. È pericoloso solo quando si ferma il treno e la 
gente deve scendere. Ma dimmi di questo poveretto. Che 
cos'ha? Si è sentito male?». 

«No, gli è caduta la valigia in testa e l’ha stordito» spiegò 
Sylvia. «Il treno ha frenato all'improvviso». 

«Ah sì, i macchinisti lo fanno sempre. Quando i lupi si 
accorgono che un treno sta rallentando, cominciano a 
correre verso la stazione e si appostano in attesa dei 
passeggeri. Per questo i treni arrivano a tutta velocità e 
frenano solo all'ultimo momento. Ma raccontami di te» 
disse Bonnie alla cugina, mettendole un braccio intorno alle 
spalle e assicurandosi che fosse ben coperta. «Hai fatto 
buon viaggio? Hai fame, sete?». 

«No, ti ringrazio. Avevo con me delle provviste. Il viaggio 
è stato piacevole. Un lupo è entrato nel nostro vagone ieri 
notte, ma Mr Grimshaw - quel signore lì - l’ha ucciso 
infilzandolo, e poi ci siamo spostati in un altro vagone». 

Bonnie ascoltò attentamente il resoconto. «È un tuo 
amico?» aggiunse. 

«Oh no! Non l’ho mai visto prima. A dire il vero, non mi 
andava molto a genio» confessò Sylvia. «Mi sembrava un 
tipo strano; forse voleva solo essere gentile». 

Le bambine restarono in silenzio mentre la carrozza 
procedeva spedita. Sylvia si godeva le coperte morbide e il 
delizioso tepore dello scaldapiedi, che gradualmente le 
andava scongelando le estremità intorpidite; ma le cose che 
più la confortavano erano la pressione affettuosa della 
mano di Bonnie e l’allegra cordialità del suo sorriso 
quando, di tanto in tanto, si girava a scrutarla. 

«Non mi sembra vero che tu sia qui!» le disse la cugina. 
«Chissà chi di noi è più alta! Oh, come ci divertiremo! Non 
vedo l’ora di mostrarti tutto: i pony - mio padre te ne ha 
comprato uno tranquillo, nel caso tu non sia abituata a 


cavalcare -, i fiori nella serra, le mie collezioni, i segugi. A 
quanti giochi giocheremo! E d’estate faremo escursioni 
sull'altopiano con il calesse. Se solo la mamma e il papà 
non dovessero partire sarebbe perfetto» sospirò. 

«Povera Bonnie» fece Sylvia d'istinto, stringendole la 
mano. «Sicuramente torneranno presto». Bonnie le fu grata 
e le restituì la stretta. Tacquero di nuovo e rimasero ad 
ascoltare lo scricchiolio delle ruote sulla neve e i lamenti 
dei lupi, che ormai andavano perdendosi in lontananza. 

C'era qualcosa di magico in quel viaggio in carrozza - un 
viaggio che Sylvia avrebbe ricordato per tutta la vita: l’aria 
buia e odorosa di neve che la accarezzava, le colline infinite 
e il bosco che si stendeva a perdita d’occhio in tutte le 
direzioni, lo scalpitio degli zoccoli e il tintinnio delle briglie, 
il calore e il riparo offerti dalla carrozza, e soprattutto la 
presenza dolce e premurosa di Bonnie. 

«Chissà chi è questo poveretto. Come hai detto che si 
chiama?» domandò Bonnie. 

«Mr Grimshaw». 

Bonnie si chinò e gli diede un colpetto sulla mano. «Mr 
Grimshaw? Mr Grimshaw? Vi sentite meglio?». Non 
ricevette risposta. «Probabilmente è ancora svenuto. 
Purtroppo non abbiamo nemmeno un tonico da dargli. 
Comunque tra un'ora saremo a casa, e Pattern e Mrs 
Shubunkin sapranno cosa fare. Pattern è la mia cameriera - 
le voglio tanto bene! - e Mrs Shubunkin è a capo della 
servitù». 

La testa di Sylvia cominciò a ciondolare e le sue palpebre 
a chiudersi, benché si sforzasse di rimanere sveglia. Ma 
non fece in tempo ad appisolarsi che la carrozza si arrestò 
con clangore, e subito si udirono latrati di cani e grida di 
saluto. Dal finestrino, la bambina vide la maestosa facciata 
di Willoughby Chase, il rosa luminoso dei mattoni, il 
bagliore dorato e accogliente delle finestre. Erano arrivati. 

Senza aspettare James, Bonnie sbloccò la porta della 
carrozza e saltò fuori in mezzo alla neve, volgendosi con 


premura ad aiutare la cugina. Sylvia, indolenzita e stordita 
dalla stanchezza, si fece guidare dalla mano di Bonnie su 
per una grande scalinata ricurva fino all’atrio. Percepì solo 
tante luci e un gran calore, gente che si affannava avanti e 
indietro e una voce gentile (quella di Pattern) che diceva: 
«Povera piccola, guarda com'è esausta. James, portala di 
sopra. Io le faccio scaldare del latte da Mrs Shubunkin». 

Il latte caldo arrivò, dolce e fumante. Troppo stanca per 
guardarsi attorno, Sylvia sentì le mani gentili di Pattern che 
la spogliavano degli abiti da viaggio. Fu infilata in un letto 
dalle lenzuola morbide e lisce, e sprofondò subito in un 
sonno senza sogni. 

A un certo punto della notte si svegliò e, oltre il 
baldacchino bianco ai piedi del letto, vide le stelle che 
brillavano. Risentì la voce della zia Jane che le insegnava 
l'astronomia: «Questa è Orione, mia cara Sylvia, e la 
costellazione che sembra una V doppia è Cassiopea». 
Povera zia Jane! Anche lei in quel momento era sveglia a 
guardare le stelle? Quella mantellina sul letto sarebbe 
bastata a tenerle caldo? E come avrebbe fatto al risveglio, 
senza la nipotina che le preparava il tè e il porridge? 


Sylvia aveva le guance rigate di lacrime. Fece un gran 
respiro e si sforzò di reprimere i singhiozzi. 

Un attimo dopo sentì uno scalpiccio di piedi sul tappeto. 
Due piccole braccia affettuose le cinsero il collo e sulla 
guancia bagnata di lacrime sentì premere un’altra guancia. 

«Cosa c’è, Sylvia cara? Hai nostalgia di casa? Vuoi che 
dorma con te?». 

Sylvia stava per confessarle le sue preoccupazioni, ma poi 
si trattenne. La zia era troppo orgogliosa per accettare 
l’aiuto del fratello e Sylvia non avrebbe mai potuto rivelare 
le sue vere condizioni - che era povera, sola, e che pativa il 


freddo. Eppure doveva esserci un modo per aiutarla, e lei 
doveva trovarlo a tutti i costi. 

«Non piangere» sussurrò Bonnie. «Questa è casa tua, 
adesso. Vedrai che ci divertiremo tanto e che ti farò 
dimenticare ogni tristezza». Abbracciò di nuovo Sylvia e, 
mentre si infilava accanto a lei nel letto, cominciò a 
descriverle tutti i progetti che aveva: sarebbero andate 
sullo slittino, e poi a pattinare, e in primavera avrebbero 
colto le primule, e d’estate avrebbero esplorato la 
brughiera... Sylvia non poté non rallegrarsi al pensiero dei 
giorni felici che l’attendevano. Ben presto si 
addormentarono entrambe, la testa bionda e quella bruna 
sullo stesso cuscino. 


Al mattino le bambine fecero colazione nella loro camera, 
che era un ambiente allegro e luminoso. I raggi del sole 
brillavano sull’argenteria ed esaltavano i riflessi dorati del 
miele e della cotognata. 

Miss Slighcarp avrebbe consumato i pasti nei suoi 
appartamenti. Questa fu una buona notizia per Sylvia, 
perché quando incontrò la governante dopo colazione la 
trovò una donna alquanto spaventosa, fredda e severa. Ciò 
nonostante, le ottime maniere della bambina (merito 
dell'educazione ricevuta dalla zia Jane) furono apprezzate, 
specie nel confronto con Bonnie. 

«C'è da lavorare, signorina» sibilò Miss Slighcarp, 
rivolgendosi a Bonnie. «Dovrete applicarvi molto per 
arrivare al livello di vostra cugina». 

«Volentieri» disse Bonnie abbracciando Sylvia. «Mi 
impegnerò tantissimo. È bello che tu sia così intelligente! 
Studieremo una miriade di cose. interessanti, il 
mappamondo, la botanica, il greco». 

Quella mattina non passarono molto tempo in classe: 
Miss Slighcarp lesse ad alta voce un breve capitolo di storia 
egizia e poi le congedò. Prima della partenza, che era 
fissata per mezzogiorno, Sir Willoughby voleva 
ragguagliare la governante su varie questioni relative alla 
gestione della tenuta e della casa. 

«Andiamo a vedere come sta il povero Mr Grimshaw» 
propose Bonnie. «Muoio dalla voglia di farti conoscere la 
mamma e il papà, ma ora sono impegnati con Miss 
Slighcarp». 

Le bambine corsero fino alla stanza dove era stato 
sistemato lo sfortunato viaggiatore e vi trovarono un 


anziano signore baffuto, il dottor Morne, che discuteva con 
Mrs Shubunkin, che era una donna pienotta e dalle guance 
rosee. Le bambine fecero la riverenza al dottore, ricevendo 
in cambio una carezza distratta. 

«È un caso molto raro» stava dicendo. «Il poveretto ha 
ripreso conoscenza, ma non ricorda affatto chi sia, come si 
chiami, dove abiti. Gli ho prescritto delle medicine, ma è 
imperativo che non si agiti e che rimanga a letto fin quando 
non recupererà la memoria. Vado a informare Sir 
Willoughby». 

«Forse, vedendo Sylvia, si potrebbe ricordare del viaggio» 
suggerì Bonnie. «Ti ha detto come si chiamava, vero, 
Sylvia?». 

«Sì, si chiama Grimshaw, Josiah Grimshaw». 

«Vale la pena di provare» concordò il dottore e, dopo aver 
saputo da un valletto che Sir Willoughby lo attendeva, se ne 
andò. Le bambine si avventurarono da sole nella camera 
del malato. 

Fu con grande sorpresa che lo videro non a letto, ma in 
piedi accanto al fuoco, avvolto in una morbida vestaglia 
cremisi. Oltretutto, sembrava che stesse bruciando delle 
carte, perché il camino era pieno di cenere scura e la 
stanza era invasa da un fumo bluastro. Il loro ingresso lo 
colse di sorpresa: chiuse di colpo il coperchio di una 
cassetta di legno per documenti e si precipitò di nuovo a 
letto. 

«Che diavolo ci fate qui?» ringhiò. «Chi siete?». 

«Non vi ricordate di Sylvia, Mr Grimshaw?» chiese 
Bonnie. «Io sono Bonnie Green e Sylvia è mia cugina. Avete 
viaggiato sullo stesso treno ieri». 


«Mai vista in vita mia. E non mi chiamo Grimshaw» 
sbottò. «Non so come mi chiamo, ma di certo non così». 

«Non sa quello che dice, poverino» sussurrò Bonnie. 
«Dev’essersi alzato dal letto in preda al delirio. Sarà meglio 
andare a chiamare Mrs Shubunkin per chiederle di tenerlo 
d’occhio; c’è il rischio che si faccia male». 

Mr Grimshaw era palesemente infastidito dalla loro 
presenza, quindi le bambine lo lasciarono solo e andarono a 
informare la donna di servizio. 

«E ora andiamo» disse Bonnie a Sylvia, prendendola per 
mano. «La mamma e il papà ormai saranno liberi; ho visto 
Miss Slighcarp al piano di sotto». 

Nel salotto di Lady Green, trovarono il dottore che 
parlava con il padrone di casa. 

«Lascerete dunque che quel pover'uomo rimanga qui 
finché il suo stato di salute lo richieda?» domandò il 
dottore. «È molto generoso da parte vostra, Sir 
Willoughby». 


«Suvvia, non possiamo certo buttarlo fuori in mezzo alla 
neve, dico bene? Lo spazio non ci manca. Può rimanere 
finché non rinsavisce - anche fino al nostro ritorno, se 
necessario. Se non altro, darà qualcosa da fare ai nostri 
domestici. Verrete a visitarlo regolarmente, vero, dottor 
Morne?». 

Il dottore assicurò che lo sconosciuto avrebbe ricevuto le 
migliori cure e si congedò, non prima di aver augurato a 
Lady Green una pronta guarigione. 

«Niente di meglio di un viaggio in mare, signora, per 
riprendere un po’ di colore». 

«E così questa è Sylvia» disse Lady Green con dolcezza, 
quando il dottore se ne fu andato. «Spero che tu e Bonnie 
diventiate buone amiche e che vi prendiate cura luna 
dell’altra, mentre siamo via». 

«Ma certo, mamma!» esclamò Bonnie. «Già le voglio 
bene. Saremo tanto felici insieme...» stava dicendo, ma si 
rabbuiò non appena vide entrare la cameriera di Lady 
Green con degli scialli e una mantella da viaggio. 

«Già te ne vai, mamma? Così presto?». 

«È quasi mezzogiorno, bambina mia» disse Lady Green 
mentre si lasciava stancamente avvolgere nella mantella. 
Sylvia notò la magrezza dei polsi e il languore dei begli 
occhi scuri. 

Le bambine la seguirono in silenzio fino al piano di sotto, 
dove regnava la confusione tipica delle partenze. I 
domestici sfrecciavano da una parte all’altra e caricavano 
montagne di casse sulla carrozza. Sir Willoughby sostenne 
con premura la moglie fino al portone d’ingresso. Lady 
Green avvolse Bonnie in un lungo e affettuoso abbraccio, 
baciò Sylvia con calore e si fece aiutare a salire sulla 
carrozza. Era pallida come la morte e, da dietro il 
finestrino, non riusciva a staccare gli occhi dalla figlia. 

«Ci rivedremo presto, mamma!» esclamò Bonnie con la 
voce strozzata. 

«Presto, mia cara». 


«Fate le brave» disse frettolosamente Sir Willoughby «e 
obbedite a Miss Slighcarp». Diede una sovrana d’oro a 
ciascuna delle bambine e montò sulla carrozza con un 
balzo. 

«Andiamo, James!». 

Si udì uno schiocco di frusta e i focosi cavalli si misero in 
marcia, sbuffando nubi di vapore nell’aria gelida. La 
carrozza partì di gran carriera sulla neve compatta del 
vialetto, oltrepassò un bosco di alberi spogli e scomparve 
alla vista. 

Senza aprire bocca, Bonnie girò sui tacchi, marciò su per 
le scale e lungo i corridoi, ed entrò nella sua stanza. Sylvia 
la seguì con il cuore gonfio di compassione. Avrebbe voluto 
dirle qualcosa di consolante, ma non trovava le parole. 

«Torneranno presto, Bonnie» azzardò infine. 

Bonnie sedeva al tavolo, torturandosi le mani. «Non 
piangerò, non piangerò» si ripeteva. 

Il tono sollecito e compassionevole di Sylvia la rincuorò e 
le strappò un sorriso. «In fondo sono fortunata» pensò. «Io 
ho una mamma e un papà, anche se non sono qui con me; 
la povera Sylvia non ha nessuno». 

«Vieni,» disse alla cugina balzando in piedi «fuori c’è il 
sole. Ti mostro la tenuta. Andiamo a pattinare!». 

«Ma, Bonnie, io non ho i pattini, e poi non so pattinare». 

«È la cosa più facile del mondo, vedrai; quanto al resto, il 
papà ci ha già pensato, guarda...». Aprì lanta di un 
armadio e le mostrò sei paia di pattini bianchi per bambini, 
tutti di taglie diverse. «Abbiamo immaginato che il tuo 
piede fosse simile al mio, visto che siamo coetanee; il papà 
ne ha fatte fare diverse paia, così almeno uno ti andrà bene 
per forza». 

Come previsto, un paio di quegli stivaletti calzava alla 
perfezione. Sylvia fu molto colpita dalla considerazione 
dello zio. Allo stesso tempo, non si capacitava di tutto quel 
lusso: far fare sei paia di scarpe per utilizzarne uno solo! 


Pattern tirò fuori una serie di cappellini e mantelle di pelo 
bianco e li accostò l’uno dopo l’altro alla bambina finché 
non trovò quelli della sua misura. «Ho appeso la vostra 
mantella verde nell'armadio, signorina» disse la cameriera. 
«Il velluto potrà anche andar bene a Londra, ma in 
campagna serve qualcosa di più pesante». 

Sylvia ripensò al giorno in cui lei e la zia avevano 
confezionato la mantella e sentì una fitta di dolore. 
Guardando quel mucchio sontuoso di pelliccia bianca, 
pensò che avrebbe tanto voluto mandare una mantella alla 
zia Jane. Ma in quel momento Bonnie la prese per mano e 
la trascinò verso la porta. 

«Miss Bonnie, ricordatevi di non uscire dal parco» avvertì 
Pattern. 

«Promesso» rispose lei. 

Avvolte nelle morbide pellicce, le due bambine si 
lanciarono di corsa sull’ampio pendio innevato davanti alla 
casa, oltre il boschetto e giù fino a un fiume congelato che 
serpeggiava attraverso il parco, formando due o tre cascate 
artificiali, ora ridotte a colonne di stalattiti luccicanti. 

Si sedettero su una panchina per indossare i pattini; poi, 
tra una risata e una parola di incoraggiamento, Bonnie 
mostrò a Sylvia come rimanere in equilibrio sul ghiaccio. 

«Accidenti, Sylvia, hai un talento naturale! Io non ero così 
brava, da principiante». 

«Credo sia merito della zia Jane» disse Sylvia. «Si è data 
tanta pena per insegnarmi a fare la riverenza e a ballare la 
gavotta con il Dizionario del dottor Johnson sulla testa». Si 
avventurò con cautela fino all'altra riva e tornò indietro di 
corsa, aggrappandosi alla mano sicura di Bonnie. 

«Qualunque sia il motivo, sei davvero brava! Seguiamo il 
fiume sino al confine del parco. Vedrai, si può andare molto 
più lontano pattinando che camminando. Devi sapere che i 
lupi non possono attaccarci se rimaniamo sul ghiaccio». 

«È gelato fino alla foce?». 


«Esatto, fino al mare. Non vedo l’ora di farti vedere 
questi campi in estate» disse Bonnie mentre pattinavano 
verso valle. «Quando fa caldo, questo è un fiumiciattolo dal 
letto roccioso in cui si può fare il bagno e andare in barca a 
remi, e le rive sono coperte di erica e cespugli di cisto. È 
bellissimo». 

«È molto lontano il mare?». 

«Lontano, lontanissimo. Ottanta chilometri. Prima si 
supera Blastburn, una città orrenda, piena di cumuli di 
carbone e di fabbriche mostruose. Il papà ci va ogni tanto 
per affari. Poi, una volta giunti al mare, c’è Rivermouth, 
dove la mamma e il papà si imbarcheranno sulla Tessaglia». 
Bonnie sospirò e tacque per qualche secondo. «Ma guarda 
un po’...» disse all'improvviso. «Quella non è Miss 
Slighcarp? È pericoloso camminare così vicino ai confini del 
parco; è successo più di una volta che i lupi riuscissero a 
entrare. Lo saprà o la dobbiamo avvertire?». 

«Sei sicura che sia lei?» chiese Sylvia, strizzando gli occhi 
per vedere meglio la figura grigia in lontananza. 

«Mi sembra di sì. Sei stanca, Sylvia? Ce la fai a fare 
qualche centinaio di metri? Se seguiamo l’ansa del fiume ci 
ritroveremo proprio vicino a lei. Credo che dovremmo 
metterla in guardia». 

Sylvia assicurò che non era affatto stanca, che avrebbe 
potuto pattinare per un’altra ora, due se necessario, e le 
bambine accelerarono l’andatura. Ben presto, l’argine 
nascose alla vista la governante. 

«È molto avventata» commentò Bonnie. «Immagino che, 
venendo da Londra, non si renda conto del pericolo». 

Sylvia cominciò ad avvertire un po’ d’ansia, ma non lo 
diede a vedere. Le pareva si fossero allontanate molto, 
perché la casa era quasi scomparsa alla vista, al di là delle 
colline. Inoltre, giunte alla fine dell’ansa, si resero conto 
che Miss Slighcarp aveva superato un altro poggio ed era 
più distante che mai. Sylvia, che non era abituata a 
pattinare, cominciava a sentire la stanchezza lungo la 


schiena e le gambe, ma chiamò a raccolta le forze per 
rimanere al passo con la più resistente Bonnie. 

«Solo un’altra curva» la incoraggiò la cugina «e lì 
sicuramente la raggiungeremo, o almeno spero. In caso 
contrario, non saprei proprio cosa fare, perché a quel punto 
saremo al confine del parco, dove il fiume si perde nel 
bosco e il ghiaccio è irregolare e pieno di rami rotti». 

Superata anche l’ultima curva, avvistarono una figura, ma 
non quella che si aspettavano. Era una donna robusta con 
una giacca di velluto rosso, in nulla somigliante a Miss 
Slighcarp. Camminava a passo svelto verso il bosco. 

«Non è lei!» esclamò Sylvia. 

La donna, sentendole parlare, si voltò di scatto, lanciò 
loro un’occhiata furibonda e scomparve tra gli alberi. Si udì 
uno scalpitare di zoccoli e il rumore delle ruote di una 
carrozza. 

«Che strano! Allora ci siamo sbagliate? Ma no, non 
potevamo scambiare un vestito grigio per uno rosso» 
rifletté Sylvia. 

Bonnie era accigliata. «Non capisco. Cosa ci fa la 
carrozza di una sconosciuta nei boschi della nostra tenuta? 
Lì passa il sentiero, ma non arriva da nessuna parte se non 
a casa nostra». 

«Magari la troveremo lì quando rientriamo. Potrebbe 
essere una vicina venuta in visita» suggerì Sylvia. 

«Non abbiamo vicini» fece Bonnie scuotendo la testa. Poi 
afferrò il braccio della cugina. «Guarda, ecco Miss 
Slighcarp!». La silhouette grigia era riapparsa in 
lontananza e ora camminava spedita in direzione della 
casa. 


«Avrà deciso di tornare indietro in quei pochi minuti in 
cui l'abbiamo persa di vista» disse Bonnie, mortificata. 
«Perché ti ho fatto fare tutta questa strada? Povera Sylvia, 
sarai stanca morta». 

«Nient’affatto!» disse lei con fermezza. «Non avevamo 
scelta. E io me la caverò senza problemi». 

A dire il vero, la bambina era esausta e faceva sempre più 
fatica a tenere il passo. Bonnie si morse il labbro, 
preoccupata. Il cielo si stava coprendo e minacciava neve e, 
quel che era peggio, il sole sarebbe tramontato presto. 

«Ho sbagliato» ammise Bonnie in preda al rimorso. 
«Avrei dovuto insistere per farti tornare indietro, e andare 
a controllare da sola». 

«Non te lo avrei permesso». 

Si alzò un vento improvviso. Sbuffi di neve fresca 
rotolarono giù dagli argini fino alla superficie plumbea del 
fiume. Uno o due grossi fiocchi caddero dal cielo. 

«Ce la fai ad andare un po’ più veloce?» chiese Bonnie 
con una voce che tradiva apprensione. «Coraggio!». 

Per quanto ce la mettesse tutta, Sylvia era così stanca che 
le gambe le obbedivano a malapena. 


«Sono proprio una stupida!» disse tra il riso e le lacrime. 
«E se ti aspettassi seduta qui mentre torni a casa a 
chiedere aiuto?». 

Bonnie sembrò valutare la proposta, ma in quel momento 
un lungo gemito si levò in lontananza - un suono che 
Bonnie conosceva bene e che, da un giorno a questa parte, 
anche per Sylvia era carico di terribili presagi. Era l’ululato 
dei lupi. 

«No, non se ne parla neanche» disse Bonnie con 
decisione. «Ho un’idea migliore: togliamoci i pattini e 
proseguiamo a piedi. Pensi di farcela? Dài, sbrighiamoci!». 

Sedettero in un folto di giunchi sulla riva del fiume e si 
slacciarono i pattini con le dita intirizzite. Un altro ululato 
riempì l’aria gelida e Sylvia rabbrividì; se udire quel 
richiamo dal treno era stato spaventoso, era ancora più 
agghiacciante ora che nulla si frapponeva tra lei e quelle 
schiere assetate di sangue. 

Le bambine si alzarono e si appesero i pattini al collo. 

«Dobbiamo scalare questa collinetta» disse Bonnie. 
«Ecco, dammi la mano. Ce la fai a correre? Magnifico! 
Sylvia, sei la creatura più coraggiosa al mondo! Quando 
saremo a casa ti regalerò la mia scatolina d’avorio per 
scusarmi di averti cacciato in un tale pasticcio». 

Sylvia, ormai senza fiato, fece del suo meglio per 
sorridere. Si stava chiedendo se a casa ci sarebbero mai 
arrivate. 

In cima alla collina, Bonnie si fermò a scrutare 
l'orizzonte. La tormenta di neve si faceva sempre più fitta e 
Sylvia pensò che stavano perdendo tempo prezioso. A un 
certo punto Bonnie esclamò: «Il tempio di Ermes! Andiamo, 
per di qua!». Trascinò Sylvia di corsa giù per il pendio e 
attraverso un’ampia radura, fino alla sommità di una 
montagnola artificiale dove un piccolo padiglione colonnato 
si stagliava contro gli alberi scuri. Il fiume le separava 
ormai dai lupi e Sylvia ne fu sollevata, ma notò con un certo 


sgomento che Bonnie la stava conducendo in direzione 
opposta rispetto alla casa. 

«Bonnie, dove stiamo andando?» chiese ansimando 
mentre si sforzava valorosamente di tenere il passo. 

«Ho un amico che vive nel bosco» rispose Bonnie. «Spero 
sia in casa. Riposiamoci qui un momento». 

Si fermarono a riprendere fiato nel tempietto di Ermes, 
che non era altro che un tetto sostenuto da pilastri sottili. 

«Oh, Bonnie, guarda, guarda!» urlò Sylvia in preda al 
panico, indicando la strada che avevano appena percorso. 
Nella bruma del crepuscolo intravidero in cima al pendio 
due puntini neri, a cui presto se ne unirono altri. Un attimo 
dopo, tutti quei puntini cominciarono a scivolare giù per la 
collina, diretti verso di loro. 

«Non c’è un momento da perdere» disse Bonnie con 
urgenza. «Presto, presto!». Un po’ trascinando e un po’ 
sorreggendo l’esausta Sylvia, si inoltrò nel fitto del bosco. 
Pareva conoscere istintivamente la strada tra gli alberi; li 
studiava a uno a uno, come cercando dei segnali che agli 
occhi della cugina erano invisibili. 

«Siamo arrivate!» esclamò con indicibile sollievo. 
Lasciando Sylvia di stucco, Bonnie portò le dita alle labbra 
e lanciò un fischio lungo e potente. La sorpresa della 
cugina fu ancora maggiore quando, un momento dopo, si 
udì un fischio di risposta che sembrava provenire dal 
terreno sotto i loro piedi. 

«Da questa parte, Miss Bonnie! Presto!» disse una voce 
chiara e squillante. 

Accanto a Sylvia era apparso un ragazzo snello e dagli 
occhi vispi, più alto di Bonnie, interamente coperto di pelli 
di animale. Indossava un berretto di pelliccia, aveva un 
arco in mano e un fascio di frecce a tracolla. 

In quel momento, il lupo in testa al branco fiutò l’odore 
delle bambine nel tempietto di Ermes e si lanciò con furia 
sulla loro scia. Il ragazzo caricò l'arco, scoccò una freccia 


in mezzo al gruppo e colpì in pieno uno degli animali. Le 
altre bestie si avventarono fameliche sul compagno caduto. 

«Abbiamo guadagnato un po’ di tempo!» esclamò. 
«Dentro, Miss Bonnie, presto!». 

Con Bonnie che la tirava per la mano e il ragazzo che le 
copriva le spalle con l’arco, Sylvia si ritrovò a percorrere un 
sentiero lungo, stretto e buio, quasi una galleria, dapprima 
coperto di neve e poi tappezzato di foglie secche. Era finita 
in una caverna! Cosa ancor più curiosa, sentì agitarsi ai 
suoi piedi delle creature vive, morbide e lisce, che per poco 
non le fecero perdere l’equilibrio. Emettevano un fischio 
rabbioso che quasi soffocava il clamore dei lupi all’esterno. 
La bambina avrebbe certo urlato di paura, se le fosse 
rimasto un po’ di fiato. D'un tratto il tunnel sfociò in un 
ambiente più spazioso e confortevole, illuminato dal 
chiarore di un piccolo falò. 

Lungo le pareti della caverna c’erano pagliericci di felci e 
foglie secche coperti di pelliccia. Le bambine, esauste, vi si 
gettarono sopra; ormai persino Bonnie si sentiva quasi 
svenire dalla stanchezza. 

«Ecco qua!» fece il ragazzo. «Ho chiuso il cancello. Per 
questa volta l'avete scampata! Ma cosa ci facevate, Miss 
Bonnie, così lontana da casa in una sera come questa? Non 
è da voi correre simili rischi». 

Mentre Bonnie spiegava la situazione, Sylvia osservò 
stupita il gruppetto di oche bianche che era entrato 
zampettando nella caverna. I pennuti fissavano le intruse 
con i loro occhietti tondi e neri, e due di loro allungarono il 
collo soffiando minacciosamente, finché Simon non li 
ricacciò verso il tunnel e lanciò loro una manciata di 
granoturco per tenerli buoni. 

Cullata dalla luce tremolante del fuoco e dai movimenti 
ipnotici delle oche, che beccavano il mangime muovendo su 
e giù i lunghi colli bianchi, Sylvia, inebetita dalla 
stanchezza, cadde addormentata. 


La svegliò la voce preoccupata di Bonnie: «Ma, Simon, 
non possiamo stare qui tutta la notte! La povera Pattern si 
preoccuperà tantissimo e penserà che siamo finite in pasto 
ai lupi. Anche Miss Slighcarp si chiederà dove siamo. 
Secondo te hanno già mandato degli uomini a cercarci?». 

«Vado fuori a dare un'occhiata» rispose lui. «Svegliate 
pure vostra cugina, Miss Bonnie, i dolcetti sono pronti. Con 
lo stomaco pieno vi sentirete subito meglio». 

Il ragazzo parlava con un piacevole accento di campagna. 
Sylvia, che non era ancora del tutto sveglia, pensò che 
aveva una voce confortevole, bruna, come una pelliccia. 

«Sylvia, svegliati!» disse Bonnie. «Simon ci ha preparato 
dei dolcetti squisiti. Immagino che sarai affamata almeno 
quanto me». 


«Lo sono eccome!» disse Sylvia con un sorriso. Si sfregò 
gli occhi, spazzò via qualche foglia dai vestiti e si tirò su a 
sedere. 

Il ragazzo aveva ricavato due piccoli falò da quello 
originale. In mezzo aveva sistemato una pietra piatta su cui 


aveva cotto alcune tortine, che le bambine divorarono con 
gusto non appena riuscirono a tenerle in mano senza 
scottarsi. Erano dorate fuori, bianche e morbide dentro, e 
di sapore dolce. 

«Le tue tortine sono ottime, Simon» disse Bonnie. «Come 
le prepari?». 

«Con la farina di castagne, Miss Bonnie. Le raccolgo in 
autunno e le macino tra due pietre per ottenere la farina». 

Mentre le bambine si rifocillavano, Simon scomparve nel 
tunnel e tornò dopo un paio di minuti. «I lupi se ne sono 
andati» riferì. «È una bella notte limpida, con il cielo 
bucato dalle stelle. Non ho visto nessuno che vi cercava, 
Miss Bonnie. È meglio muoversi adesso finché la via è 
libera. Miss Sylvia, ce la fate a camminare fino a casa?». 

«Certamente! Mi sento riposata» dichiarò lei, ma quando 
si alzò in piedi e sentì i muscoli ancora doloranti dovette 
aggiungere che non sarebbe stata in grado di correre. 

«Ho messo a dura prova le tue forze in questo primo 
giorno» disse Bonnie, rimproverandosi. «Ma se davvero 
riesci a camminare, è bene muoversi adesso per non far 
preoccupare ulteriormente la nostra povera Pattern». 

«Ma certo,» disse Sylvia con fermezza «andiamo pure», 
anche se dentro di sé tremava al pensiero dei lupi che 
probabilmente erano ancora nei paraggi. 

«Un momento» disse Simon. Scavò nella sabbia accanto 
alla parete della caverna e ne estrasse una grossa 
borraccia di cuoio e una coppetta d’osso. Offrì alle bambine 
un sorso di una bevanda pungente, inebriante, che sapeva 
di miele. 

«Vi darà un po’ di forza per la camminata». 

«Che cos'è, Simon?». 

«Idromele, signorina. Lo preparo in estate con il miele 
d’erica». 

Il ragazzo raccolse l’arco e lanciò alcuni ceppi sul fuoco. 
Le bambine, che entrando nella caverna calda si erano tolte 
le pellicce, le indossarono di nuovo. 


«Mi piace tanto la tua casa, Simon!» esclamò Bonnie. 
«Peccato dover andare via!». 

«La mia casa, signorina? E la vostra, che ha una stanza 
per ogni giorno dell’anno?». 

«Be’, anche la mia mi piace, ma la tua è così comoda e 
accogliente!». 

Simon zittì le oche, che soffiarono al passaggio delle 
bambine. 

«Mi servirebbe un’altra arma per difendervi» mormorò. 
«Larco da solo non basta. Miss Bonnie, quando saremo 
fuori vi procurerò un bastone». 

«Aspetta un attimo, Simon!» esclamò Bonnie. «Il vecchio 
fucile da caccia che ho lasciato qui lo scorso autunno, quel 
giorno che pioveva tanto! Lo avevo completamente 
dimenticato. Ce l’hai ancora?». 

Il viso di Simon si illuminò. «Ce l’ho eccome! Ed è anche 
in ottime condizioni, lubrificato con olio di piede di bue. 
Avete fatto bene a ricordarmelo - che stupido sono stato a 
non pensarci prima!». 

Staccò il fucile dalla parete del tunnel e lo estrasse dalla 
custodia di pelle. 

Sotto lo sguardo allarmato e stupito della cugina, Bonnie 
imbracciò l'arma con dimestichezza e si assicurò che fosse 
in buono stato e pronta a sparare. 

«E ora andiamo pure» disse allegramente. «Con questo 
terrò a bada i nemici». 

Uscirono nella notte tersa e scintillante. La neve fresca 
aveva cancellato sia le loro tracce sia quelle dei lupi e 
formava un tappeto bianco che scricchiolava sotto i piedi. 
Bonnie e Simon si muovevano guardinghi; anche Sylvia 
teneva gli occhi aperti, ma in cuor suo aveva quasi meno 
paura dei lupi che del fucile di Bonnie. Non ci fu però 
motivo di usare l'arma: i lupi sembravano aver 
abbandonato la zona, senza dubbio attratti da qualche 
nuova preda. Il percorso verso casa si svolse senza 
imprevisti e interruzioni. 


«Che strano» osservò Bonnie con aria pensosa «che 
nessuno sia uscito a cercarci con le lanterne. Quella volta 
che mi sono attardata nel bosco per raccogliere le fragole, 
mio padre ha mandato tutti gli uomini della tenuta sulle 
mie tracce con forconi e moschetti!». 

«Già,» disse Simon «ma vostro padre ora non c’è, vero, 
Miss Bonnie?». 

«Vero» rispose lei con un sospiro. «Sarà per questo, 
allora». 

La bambina sprofondò in un silenzio malinconico. 

Quando giunsero sulla grande spianata davanti alla casa, 
Bonnie suggerì che entrassero da una delle porte laterali 
per non farsi vedere da Miss Slighcarp. 

«È possibile che Pattern, temendo la sua ira, non le abbia 
neanche detto che eravamo fuori» disse saggiamente. 
«Secondo me ha un po’ paura della governante». 

«Come biasimarla!» commentò Sylvia. «Ha quegli occhi 
così freddi e penetranti, quella voce così sgradevole...». 

Passando davanti a un’ampia finestra illuminata, Bonnie 
sussurrò: «Sylvia, questa è la biblioteca grande, dove mio 
padre tiene tutti i libri e idocumenti. Domani te la mostro... 
Ma guarda un po’ che strano!» esclamò. Al di là del vetro 
c'era Miss Slighcarp che, a lume di candela, scartabellava 
pile e pile di documenti, come se cercasse qualcosa. 
C'erano fogli ovunque, sulle sedie, sui tavoli, sul pavimento. 
Dall'altra parte della sala scorsero, in simili faccende 
affaccendato, un uomo che somigliava incredibilmente a Mr 
Grimshaw. Possibile che fosse lui? Il leggero crocchiare dei 
loro passi sulla neve attirò l’attenzione della governante. 

La donna non riuscì a scorgere gli osservatori, perché si 
trovavano fuori della zona illuminata dalla finestra, ma 
attraversò comunque la stanza con passo deciso per tirare 
bruscamente la pesante tenda di velluto, nascondendo ai 
loro occhi la scena. 

«Cosa starà facendo?» domandò Bonnie. «E quello non 
era forse Mr Grimshaw? Il dottor Morne gli ha proibito di 


alzarsi dal letto!». 

«Forse Miss Slighcarp sta prendendo familiarità con i 
documenti di tuo padre» suggerì Sylvia. «Non hai detto che 
deve farsi carico della tenuta? Inoltre, non sono certa che 
quello fosse Mr Grimshaw. Non lo abbiamo neanche visto 
bene». 

Giunte di fronte alla porticina sul retro, ebbero appena il 
tempo di bussare che Pattern si lanciò fuori e le strinse in 
un abbraccio. 

«Bambine, mie adorate bambine! Cattive, cattive! Come 
avete potuto farmi questo? Come? Quasi mi scoppiava il 
cuore dalla paura, se le sono mangiate i lupi, ho pensato, e 
Miss Slighcarp diceva che no, che tornavate presto, e io le 
ho detto: “Con permesso, signorina, ma voi non conoscete 
la zona e i lupi come li conosco io” e pregavo, pregavo di 
dirlo agli uomini e di suonare l’allarme, ma no, sapeva lei 
cosa bisognava fare, e di questo passo sono sicura che 
nessuno avrebbe mosso un dito finché non ritrovavamo i 
vostri stivaletti e un mucchietto di bottoni nella neve, e 
tutto il resto divorato dai lupi... Ma siete tornate a casa da 
sole, mie piccole, cattive, adorate, dispettose pecorelle!». 
La fedele Pattern scoppiò in un pianto liberatorio. 

«Non da sole, Pattern» disse Bonnie abbracciandola 
stretta. «Ci ha portato a casa Simon. È vero, avevamo i lupi 
alle calcagna - non per colpa nostra, o non del tutto - e lui 
ci ha accolto nella sua caverna finché non se ne sono 
andati». 
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«Guai a chi parla male di questo ragazzo. C'è chi dice che 
sia un perfido gitano, un vagabondo, ma per me è il ragazzo 
più generoso, più fidato che ci sia... Invitatelo a entrare, 
Miss Bonnie; gli darò quel pudding che non è entrato nella 
valigia della signora». 

Ma il taciturno Simon, spaventato, forse, dalla valanga di 
parole della cameriera, si era già dileguato nella notte, 
senza dare a nessuno il tempo di ringraziarlo. 

«Ce la farà a tornare a casa?» sussurrò Sylvia con gli 
occhi spalancati dal terrore. «Non verrà aggredito dai 
lupi?». 

«Non lo prenderanno mai» la rassicurò Bonnie. «Corre 
velocissimo, ha con sé l’arco e le frecce, e sa anche 
arrampicarsi sugli alberi e saltare da un ramo all’altro, se 
necessario». 

«Non preoccupatevi per lui, Simon se la cava sempre» 
intervenne Pattern mentre le spingeva su per le strette 
scale di servizio. «Forza, adesso vi porto un po’ di latte 
caldo». 

Ancora infreddolite nonostante le pellicce, le bambine 
furono messe a sedere davanti al camino acceso nella loro 
stanza, mentre la cameriera, che non smetteva di 
chiocciare e di rimproverarle, scioglieva i nodi dai loro 
capelli. Pattern trascinò quindi nella stanza la grande vasca 
da bagno argentata piena di acqua bollente - 
deliziosamente profumata da alcune foglie di melissa in 
infusione - e lavò una alla volta le bambine, avvolgendole 
poi in morbide e calde vestaglie di flanella bianca. 

Quindi andò a prendere due scodelle piene di zuppa 
fumante e non si mosse finché le bambine non arrivarono 
all'ultima cucchiaiata; per finire, le infilò entrambe nel 
comodo lettone di Bonnie, che aveva il baldacchino ornato 
di cigni in volo. 

«Così, se una sogna i lupi, l’altra la può consolare» 
mormorò. «Quanto a Miss Slighcarp, che resti 
nell’incertezza fino a domattina, perché io certo non vado 


ad avvertirla. “Tanto tornano presto”. Come no! Molto 
probabile!». 

Uscì dalla stanza in punta di piedi e lasciò che le bambine 
si addormentassero cullate da una luce notturna profumata 
di rosa e dal tranquillo crepitio del fuoco. 


Il giorno sorse grigio e minaccioso. La neve cadeva veloce 
dal cielo plumbeo e i fiocchi precipitavano come piume 
sporche da un materasso strappato. Pattern lasciò dormire 
le bambine fino a tardi e le viziò con una buona colazione 
apparecchiata davanti al camino. L'atmosfera però non era 
allegra. Sylvia era stanca e indolenzita per gli sforzi 
eccessivi del giorno precedente, mentre la povera Bonnie 
non faceva che pensare ai genitori e al loro lungo viaggio. 
La colpiva il triste, insolito silenzio che regnava nella casa, 
normalmente così piena di vita per il viavai della servitù, lo 
scalpitare dei cavalli, il papà che urlava i suoi ordini perché 
troppo impaziente per suonare la campanella. 

Sylvia provò affettuosamente a distrarla chiedendole di 
Simon, il ragazzo dei boschi. 

«Ha sempre vissuto in quella caverna, Bonnie? Che 
strano! Non ha un padre o una madre?». 

Bonnie scosse la testa: «Non lo sa neanche lui. Un giorno 
d'autunno, quattro o cinque anni fa, si è presentato a mio 
padre e ha chiesto di poter vivere in quella caverna nel 
parco. Ha detto che fino a poco tempo prima lavorava per 
un contadino che lo maltrattava, e per sfuggirgli aveva 
attraversato mezza Inghilterra a piedi. Mio padre gli ha 
chiesto di cosa intendesse vivere e lui gli ha risposto: “Di 
castagne e uova d'oca”. Aveva una coppia di oche che 
aveva allevato da quando erano pulcini. A mio padre è 
andato a genio e gli ha detto che poteva provarci - ci sono 
centinaia di castagni nel parco -, ma che non doveva 
tornare da lui a piagnucolare se avesse avuto fame. A quel 
punto avrebbe dovuto guadagnarsi da vivere come 
giardiniere». 


«E lo ha fatto?». 

«Lavorare da giardiniere? No, ha vissuto di castagne e 
allevato moltissime oche. Mrs Shubunkin compra le uova 
da lui e ogni primavera Simon va a Londra a vendere le sue 
oche alla Fiera di Pasqua. Se la cava benissimo. Il papà dice 
sempre che gli piacerebbe avere una vita altrettanto 
spensierata». Bonnie sospirò. 

«Chissà se intende vivere per sempre in quella caverna» 
rifletté Sylvia, mentre Pattern sparecchiava la tavola. 

«Bene, Miss Bonnie e Miss Sylvia, è quasi ora di lezione. 
Vestitevi, svelte». Avevano fatto colazione avvolte in calde 
vestaglie di raso imbottito. 

«Pattern, questo vestito non è mio» disse Sylvia, 
contemplando con ammirazione gli abiti che la cameriera le 
aveva preparato. C'era un vestito di lana morbida e spessa 
di uno splendido blu oltremare, che si intonava 
perfettamente con i suoi occhi. «I miei abiti non sono certo 
così belli». 

«Lho cucito ieri per voi, Miss Sylvia» disse Pattern con un 
sorriso. «La mia signora, Lady Green, ha un cuore d’oro e 
ha pensato che avreste avuto bisogno di vestiti più pesanti 
qui in campagna, ma non voleva commissionarli prima di 
sapere quali colori vi donavano di più. Ieri, prima di partire, 
mi ha chiesto di farvi un vestito con questa stoffa, una delle 
tante che aveva scelto. Ecco qua!» disse abbottonandole il 
vestito sulla schiena e facendola girare su se stessa. 
«Guardate come esalta il colore dei vostri occhi! E per i 
capelli, ecco dei nastrini abbinati». 

Sylvia si commosse al pensiero che la zia, malata com'era 
e addolorata per la partenza imminente, avesse avuto una 
tale premura nei suoi confronti. 

«Andiamo,» disse Bonnie, che nel frattempo si era infilata 
velocemente un golfino di cashmere color vinaccia con il 
colletto di pizzo bianco «o faremo tardi a lezione». 

Le bambine corsero verso la stanza adibita ad aula 
mentre Pattern piegava e riponeva con cura il vestito 


bianco di Sylvia. 

Miss Slighcarp non era ancora arrivata. Ingannarono il 
tempo girovagando per la stanza e contemplando gli 
splendidi quadri alle pareti; dopo un po’, dato che la 
governante tardava, Bonnie condusse Sylvia nella stanza 
dei giochi, che era attigua all'aula. 

Era un ambiente spazioso e bellissimo, con la moquette 
blu, i muri bianchi e il soffitto luccicante di stelle dorate. 
Conteneva tutti i giocattoli possibili e immaginabili - 
meraviglie che Sylvia non avrebbe osato concepire neanche 
nelle sue fantasie più sfrenate. Il posto d’onore era 
occupato da un maestoso cavallo a dondolo con una 
criniera grigia di vero pelo, intagliato così abilmente da 
sembrare vivo. I suoi occhi di cristallo brillavano di 
intelligenza. 

«Si chiama Dolphus» disse Bonnie, dandogli un abbraccio 
distratto mentre passava oltre. «Su quella fila di sedie ci 
sono le mie bambole. La più grande è Miranda e la più 
piccola (la mia prediletta) è Conchita». 

La mano di Sylvia si strinse amorevolmente attorno ad 
Annabelle, nascosta nella tasca. Decise di non presentarla a 
quella costellazione di bellezze finché la buona Pattern non 
avesse mantenuto la sua promessa: cucirle un vestitino 
nuovo con uno scampolo della stoffa blu. Solo allora, pensò 
Sylvia, sarebbe stata presentabile, e comunque alcune delle 
bambole più piccole non erano proprio in ottimo stato. 

«Questa è la casa delle bambole» indicò Bonnie. «Ai 
grandi è vietato l’accesso, ma tu sei la benvenuta, 
ovviamente». 

La casa era abbastanza grande da poterci entrare dentro. 
Era un cottage con il tetto di paglia in cui avevano fatto il 
nido veri canarini. C'erano un balcone, delle scale, due 
piani, una cucina funzionante e tanti mobili autentici in 
stile Regina Anna, tra i quali uno splendido baule in noce 
pieno di abiti Regina Anna per bambine. 


Sylvia stava provando una mantella di velluto blu mentre 
Bonnie diceva: «Vieni a vedere gli altri giocattoli, questi 
non sono neanche la metà...», quando furono interrotte da 
un colpo di tosse proveniente dall’altra stanza. 
Ammassarono in fretta i vestiti nel baule e corsero verso 
laula. 

«Nel pomeriggio ti faccio vedere il resto» sussurrò 
Bonnie, indicando un grande armadio a muro con le ante di 
vetro. All’interno, Sylvia intravide un allettante 
spiegamento di giocattoli di varie forme e colori. 

«Miss Slighcarp, mi dispiace che non fossimo qui per 
riceverla» esordì Bonnie con la consueta spontaneità, ma 
subito si interruppe. Sylvia la vide impallidire. 

La governante, che stava esaminando alcuni libri sugli 
scaffali, si voltò di scatto. Sembrava sorpresa di vederle. 

«Dove eravate?» domandò stizzita. 

«Nella stanza accanto, Miss Slighcarp» farfugliò Sylvia. 

Ma Bonnie, con voce soffocata, la incalzò: «Perché 
indossate un vestito di mia madre?». 

Sylvia aveva notato che l’abito di Miss Slighcarp, un 
vestito di velluto dorato a pieghe con bottoni di rubino, era 
molto più opulento dello spigato grigio con cui si era 
presentata. 

«Non parlatemi con questo tono, signorina!» ribatté Miss 
Slighcarp, furiosa. «Siete stata viziata tutta la vita, ma 
presto capirete chi è che comanda. Andate al posto e state 
seduta. E non parlate finché non siete interpellata». 

Bonnie non aveva la minima intenzione di obbedire. «Chi 
vi ha dato il permesso di indossare l’abito più bello di mia 
madre?» ripeté. Sylvia, spaventata, scivolò silenziosamente 
al suo posto, ma Bonnie, con l’impudenza dell’indignazione, 
rimase in piedi davanti alla governante, fissandola con aria 
di sfida. 

«In questa casa tutto è stato lasciato a mia totale 
disposizione» disse freddamente Miss Slighcarp. 


«Ma non i suoi vestiti! Come osate? Toglietevelo subito! 
Questo è un furto!». 

Miss Slighcarp arricciò il naso in un’espressione di pura 
collera. 

«Un'altra parola e sarete rinchiusa nel ripostiglio a pane 
e acqua, signorina» disse con ferocia. 

«Non mi interessa!» urlò Bonnie pestando i piedi. 
«Toglietevi l’abito di mia madre!». 

La governante le assestò un ceffone e la bambina rispose 
afferrandole i polsi. Nella concitazione, una boccetta di 
inchiostro cadde dal tavolo e si rovesciò sul vestito dorato, 
tracciando una lunga scia azzurra sulla stoffa. Miss 
Slighcarp, fuori di sé, ringhiò: 


«Bambina insolente e viziata! La pagherete cara!». 

Con una forza sovrumana, spinse Bonnie dentro un 
ripostiglio che conteneva pastelli, nappamondi e quaderni, 
e la chiuse a chiave; poi uscì come un fulmine dalla stanza. 

Sylvia, sconvolta, rimase per un attimo inchiodata alla 
sedia, poi corse alla porta dello stanzino. Accidenti! Miss 
Slighcarp aveva portato via la chiave. 

«Bonnie! Bonnie! Stai bene? Sono io, Sylvia!». Da dietro 
la porta si udiva singhiozzare amaramente. 

«Non piangere, Bonnie, ti prego. Adesso vado a cercarla e 
la supplico di farti uscire. Sicuramente capirà che ha 


sbagliato. E poi non poteva sapere che quello era il vestito 
preferito di tua madre». 

Ma Bonnie sembrava non aver sentito. «Mamma, 
mamma,» diceva tra i singulti «perché sei andata via?». 

Sylvia avrebbe tanto desiderato abbattere la porta e 
consolare la povera Bonnie, ma la serratura era troppo 
robusta e la porta era spessa e resistente. Non riuscendo 
ad attirare l’attenzione della cugina, uscì di corsa dall’aula 
in cerca di Miss Slighcarp. 

Avendo bussato invano agli appartamenti della 
governante, decise - con un coraggio per lei inusitato - di 
entrare senza permesso. Non c’era nessuno. Il vestito 
macchiato di inchiostro giaceva sgualcito sul pavimento, 
ormai ridotto in stracci, tanta era stata la fretta di 
sfilarselo. 

Sylvia corse fuori e cominciò a perlustrare l'enorme 
residenza, vagando per questo e quel corridoio, attraverso 
gallerie, salotti dorati, boudoir tappezzati di velluto, sale da 
biliardo, sale da ballo, sale da croquet. Trovò infine la 
governante nella sala grande, circondata dalla servitù. 

La bambina, non vista, rimase a osservare la scena. Notò 
che la donna indossava chiaramente un altro capo di Lady 
Green, un abito di crêpe rosato con diamantini decorativi 
sulle spalle, che non era della sua taglia. 

La governante stava distribuendo il salario al personale. 
Sulle prime, Sylvia non capì perché molte delle cameriere 
stessero piangendo e perché gli uomini avessero 
un’espressione così indignata; poi si rese conto che Miss 
Slighcarp li stava licenziando. Quando ebbe consegnato 
anche l’ultima busta, la donna annunciò: 

«E ora, se vi fate vedere a meno di quindici chilometri da 
questa casa, sappiate che chiamerò la polizia!». Poi si 
rivolse all'uomo accanto a lei: «È insensato mantenere un 
così folto gruppo di buoni a nulla; stanno tutto il giorno con 
le mani in mano e non fanno che mangiare a sbafo». 


«Ben detto» convenne lui. Sylvia fu sorpresa di 
riconoscere Mr Grimshaw, apparentemente guarito e nel 
pieno possesso delle sue facoltà. Teneva in mano un piccolo 
archibugio e lo agitava con fare minaccioso in direzione dei 
domestici, spronandoli a uscire dal portone principale 
benché infuriasse una tormenta. 

«Che strano» pensò Sylvia. «Com'è possibile che sia 
guarito? O non è mai stato malato? Forse lui e Miss 
Slighcarp già si conoscevano? Sul treno sembrava una 
persona diversa». 

Mentre le passavano accanto gli ultimi domestici, sentì 
una voce conosciuta che la chiamava: era Pattern. 

«Cara Miss Sylvia! Grazie a Dio siete qui. Quell’arpia ci 
ha licenziato tutti, ma non si illuda: io non intendo 
abbandonare la mia adorata Miss Bonnie. Incontriamoci 
tutt'e tre nella stanza da bagno azzurra, oggi pomeriggio 
alle cinque, e decideremo cosa fare». 

«Ma Bonnie non può! Lha rinchiusa nel ripostiglio 
dell’aula». 

«Non è possibile...! Ah, cosa darei per poter mettere le 
mani al collo a quella diavolessa!» disse Pattern a denti 
stretti. «Sapeva che Miss Bonnie non le avrebbe mai 
permesso di buttare fuori di casa i vecchi servitori di suo 
padre. Fatela uscire, Miss Sylvia, presto! Non ha mai 
sopportato gli spazi chiusi». 

«Non posso! Miss Slighcarp ha la chiave». 

«Ce nwè un’altra. È nel mobiletto di madreperla, 
nell’anticamera con i giavellotti alle pareti». 

Sylvia non se lo fece ripetere e, ricostruendo il percorso a 
memoria, volò fino all’anticamera in questione, prese la 
chiave, tornò nell’aula e aprì la porta del ripostiglio. Un 
attimo dopo stava abbracciando Bonnie con trasporto, 
guancia a guancia. 

«Povera, povera Bonnie! Sapessi com'è cattiva Miss 
Slighcarp! Sta licenziando tutti i domestici». 


«Che cosa?». Il resoconto accorato di Sylvia distrasse 
Bonnie dalle sue disgrazie personali. 

«Presto,» esclamò «dobbiamo impedirglielo!». Ma quando 
passarono accanto alla grande finestra dell’aula videro la 
solitaria processione dei servitori arrancare lungo il crinale 
innevato. 

«È troppo tardi» fece Sylvia, sconsolata. Bonnie rimase a 
guardare avvilita le minuscole figure che scomparivano in 
lontananza. 

«Anche Pattern se n’è andata?» chiese. 

«Lei no: credo intenda nascondersi in qualche angolo 
della casa». 

Sylvia informò Bonnie dell’appuntamento che avevano 
con lei nel pomeriggio. 

«Com'è buona, com'è fedele Pattern!» commentò Bonnie. 

«Non corre un grosso rischio a rimanere in casa?» chiese 
Sylvia, dubbiosa. «Miss Slighcarp ha minacciato di 
chiamare la polizia se uno dei domestici oserà farsi 
rivedere. Potrebbe finire in prigione!». 

«Non la prenderanno mai: la casa è piena di nascondigli. 
Inoltre, tutti gli agenti della zona sono nostri amici». 

In quel momento sentirono delle voci sempre più vicine; 
una era quella di Miss Slighcarp. Sylvia impallidì. 

«Non deve sapere che ti ho fatto uscire, Bonnie! Presto, 
nascondiamoci!». 

Sylvia richiuse la porta del ripostiglio e si mise in tasca la 
chiave. Non c’era un secondo da perdere, e le due si 
infilarono dietro una tenda. La governante entrò in 
compagnia di James. 

«Dal momento che ti ho fatto la concessione di non 
mandarti via, caro il mio messere, ora dovrai lavorare sodo 
per guadagnarti il pane». 

La tenda di velluto blu dietro cui si erano nascoste era 
trapunta di piccoli cerchietti di cristallo trasparente 
incorniciati da perline. Guardando da una di queste finestre 


in miniatura, Bonnie vide che James si stava sforzando di 
contrarre il volto bonario in un ghigno malvagio. 

«Per prima cosa, metti via questi giocattoli e chiudili in 
casse da imballaggio. Devono essere venduti. Sarebbe 
ridicolo tenere tutta questa paccottiglia per il puro diletto 
di due bambine». 

«SÌ, signora». 

«Allora di cena porta un vassoio con pane e acqua per 
Miss Green, che è chiusa in quel ripostiglio». 

«La faccio uscire, signora?». 

«Ovviamente no. È una bambina insolente e maleducata e 
deve imparare la lezione. Rimarrà chiusa fino alle otto e 
mezzo di stasera. Ecco la chiave». 

«SÌ, signora». 

«L'altra bambina, Miss Sylvia Green, può cenare nell’aula. 
Cibo semplice, mi raccomando; niente di sofisticato. D'ora 
in poi, le bambine dovranno rifarsi il letto, spazzare la 
propria stanza, lavare i piatti che usano e gli abiti che 
indossano». 

«SÌ, signora». 

«Dopo cena dovrai occuparti della strigliatura dei cavalli 
e dei pony. Voglio che siano venduti tutti, a eccezione di 
quattro cavalli da traino». 

«Anche i pony delle bambine, signora?». 

«Certamente! D'ora in avanti saranno occupate in attività 
più proficue, non in questi frivoli e dispendiosi passatempi. 
Ora vado nello studio a lavorare. All’una, portami un pasto 
leggero: pollo, vol-au-vent alle ostriche, torta alla panna e 
mezza bottiglia di champagne». 

Appena la governante uscì dalla stanza, James corse ad 
aprire la porta del ripostiglio, bisbigliando: «Se n’è andata, 
Miss Bonnie, potete uscire». 

La sua sorpresa nel trovare lo stanzino vuoto durò poco, 
perché le bambine sbucarono subito, di corsa, da dietro la 
tenda. 


«James, James!» esclamò Bonnie. «Che significa tutto 
questo? Come può vendere i miei giocattoli, i cavalli del 
papà? Perché lo fa?». 

«Perché è malvagia!» urlò Sylvia nel pieno 
dell’indignazione. «È un demonio!». 

«Avete ragione, signorina, è una canaglia» rispose James 
con rassegnazione. «Come ha fatto vostro padre a fidarsi di 
lei, non lo capirò mai». 

«Ma lui non l’aveva mai vista! È stato il suo avvocato di 
Londra, Mr Gripe, che l’ha assunta come nostra tutrice. In 
fondo è una parente». 

«D'accordo» disse James grattandosi la testa. «Eppure, 
ancora non mi capacito che Sir Willoughby non abbia 
capito subito di che pasta è fatta. Basta guardarla in faccia. 
Forse era preoccupato per la salute della signora». 

«James, perché sta licenziando i servitori, e perché ha 
tenuto te?». 

«Be’, vorrà battere il ferro finché è caldo, risparmiando 
sui salari e intascando tutti i soldi che può mentre vostro 
padre è via. Sicuramente se ne andrà prima che lui ritorni. 
Ha tenuto solo tre o quattro domestici come sua servitù 
personale. La cosa peggiore è che ha scelto tutti quelli poco 
raccomandabili: Groach, il custode, Marl, il maggiordomo 
beccato a rubare, a cui vostro padre stava dando un’altra 
possibilità, e Prout, lo stalliere che beve troppo. Secondo 
me li ha scelti proprio per le loro facce da furfanti. Visto 
come si mettevano le cose, ho provato ad assumere 
un'espressione imbronciata e un atteggiamento da tipo 
losco, e ha funzionato: ha tenuto anche me. Non sopportavo 
il pensiero di voi due, tutte sole, in balìa di quell’arpia e di 
quel branco di ladri. La povera Pattern è dovuta andare via, 
e non vi dico com'era sconvolta». 

«Non è andata molto lontano» disse Bonnie, e gli spiegò 
che si sarebbero incontrate presto nella stanza da bagno. Il 
volto di James si aprì in un sorriso. 


«Avrei dovuto immaginare che non si sarebbe arresa 
facilmente» disse. «Be’, allora faremo una vera e propria 
assemblea e decideremo cosa fare. Nel frattempo, è meglio 
che mi affretti a imballare i giocattoli, Miss Bonnie, o 
perderò il posto e non sarò più in grado di aiutarvi». 

«I miei giocattoli? È fuori discussione!» esclamò Bonnie 
sconcertata, guardando i suoi tesori. «Non puoi nasconderli 
in soffitta?». 

«Purtroppo è impossibile, signorina. Controllerà che ci 
siano tutti, prima di chiudere le casse. Potrei forse 
mettervene da parte qualcuno» disse James pietosamente. 

Con aria sconfitta, Bonnie esaminò i giocattoli per 
decidere quali fossero indispensabili. Non poteva tenere 
Dolphus, perché la sua assenza sarebbe stata notata; stessa 
cosa per la casa delle bambole e per le bambole stesse. 
Salvò però Conchita, una scatola d’avorio per acquerelli 
grande come un vassoio da tè, i pattini e i vestiti più belli 
della casa delle bambole. Sylvia, intanto, selezionava 
mestamente dagli scaffali i libri che sembravano più 
interessanti e più riccamente illustrati. 

«Ah, James, devo tenere anche il mio piccolo scrittoio: 
intendo scrivere al papà oggi stesso per fargli sapere 
quanto è perfida Miss Slighcarp. Così tornerà subito a 
casa». 

«Posso mettere lo scrittoio in soffitta, signorina,» promise 
lui «ma è inutile che scriviate a vostro padre. Contattate 
piuttosto Mr Gripe». 

«Perché?». 

«Perché vostro padre è ormai in mezzo al mare e non 
raggiungerà un porto per i prossimi tre mesi». 

«Santo cielo, è vero,» disse lei, abbattuta «e io non 
conosco neanche l’indirizzo di Mr Gripe. Che fare? Non 
possiamo certo sopportare queste angherie per tre mesi - 
non se ne parla neanche - e ne dovranno passare altri tre 
prima che il papà sia di ritorno, ammesso che la mamma si 
sia rimessa in salute». 


In quel momento udirono i passi di Miss Slighcarp e la 
sua voce che gridava: «James, vieni subito! Aiutami a 
spostare una cassa di documenti». 

«Devo andare, signorine» bisbigliò lui. «Restate nascoste; 
tra poco vi porterò il pranzo». 

E uscì in fretta dalla stanza. 

Fu una giornata triste. Bonnie non poteva uscire dall’aula 
per non rischiare di incontrare Miss Slighcarp, che la 
sapeva chiusa nel ripostiglio, e Sylvia non voleva andare da 
nessuna parte senza la cugina. Provarono a distrarsi con 
varie occupazioni, la lettura, il cucito, il disegno, ma 
sempre senza entusiasmo. A mezzogiorno sentirono la voce 
di Miss Slighcarp in corridoio e Bonnie scomparve dietro la 
tenda, ma la governante passò oltre. Si stava rivolgendo 
ancora a James. 

«Questo è il pranzo delle signorine?». 

«Pane e acqua per Miss Green, signora» rispose lui in 
tono ossequioso. «Prenderò il vassoio per Miss Sylvia dopo 
aver lasciato questo». 

«Deve mangiare nel ripostiglio, mi raccomando». 

«SÌ, signora». 

Sorridendo con aria furba, James depositò sul tavolo un 
vassoio con del pane secco e una brocca d’acqua, e 
sussurrò: «Non toccateli, Miss Bonnie. Appena quella 
vecchia strega se ne va, vi porto qualcosa di meglio». Dieci 
minuti dopo, tornò con un vassoio coperto da un panno che, 
una volta rimosso, rivelò due piccole pernici arrosto 
accompagnate da salsa di cipolle, marmellata di ribes e 
verdure. 

«Finché ci sono io, non patirete mai la fame» disse a 
bassa voce. 

Le bambine mangiarono con gusto. Il valletto tornò a 
prendere i piatti vuoti e lasciò loro due coppette di dolce, 
mormorando: 

«Se solo sapessi dov'è l'ingresso del passaggio segreto... 
Porson, il vecchio maggiordomo, parlava sempre di un 


pannello scorrevole e di un tunnel che da questa stanza 
conduceva alla latteria. Con quella dragonessa in agguato, 
farebbe comodo poter entrare qui non visti. Perché non 
date un'occhiata in giro, Miss Bonnie?». 

«Mettiamoci al lavoro!» esclamò Bonnie. «Sarà un modo 
per passare il tempo». 

Appena James se ne andò con le ultime stoviglie, le 
bambine cominciarono a tastare i muri in cerca di 
meccanismi nascosti. 

«Tu inizia dalla porta, Sylvia, e io dal camino, così 
ciascuna coprirà due pareti». 

L'aula era una stanza enorme, con i muri rivestiti da 
pannelli di legno bianco decorati con ghirlande di rose blu 
intagliate. Bonnie e Sylvia provarono a premere e tirare 
ogni singola rosa senza risultato. Passò un’ora, ne 
passarono due, e le bambine, scoraggiate, cominciarono a 
pensare che la storia del passaggio segreto non fosse altro 
che una leggenda. All'improvviso, Sylvia ebbe un'idea: 
«Bonnie, non abbiamo controllato il camino. Secondo te è 
possibile che parte della struttura sia finta?». 

«Che idea brillante!» disse Bonnie abbracciandola. 
«Controlliamo subito». 

Era un camino imponente, magnificamente scolpito in 
una qualche pietra esotica dalla superficie grigia e satinata. 
Nei due ampi pannelli ai lati del focolare erano intagliati 
cervi dalle corna estremamente elaborate. Le bambine 
esaminarono le corna con attenzione in cerca di parti 
mobili. A un certo punto Sylvia lanciò un gridolino di 
sorpresa: aveva toccato la testa di un cervo e l’intero 
pannello si era mosso lateralmente fino a scomparire nel 
muro, rivelando un’apertura buia, bassa e stretta. 

«L'hai trovato!» fece Bonnie con voce rotta dall'emozione. 
«Che meraviglia! Vediamo subito dove conduce. Sylvia, sei 
la bambina più intelligente del mondo, e non so cosa avrei 
fatto se tu non fossi stata qui con me. Non avrei resistito! ». 


Stava per precipitarsi nella galleria, quando la più 
prudente Sylvia la fermò: «Non sarebbe meglio portare 
delle candele? Ho sentito che l’aria in questi ambienti 
chiusi può essere pericolosa. Così, se le candele si 
spengono, ce ne renderemo conto subito». 

«È vero! Non ci avevo pensato». Bonnie aprì l’anta di un 
armadio ed estrasse un paio di ceri lunghi e sottili in due 
portacandele d’argento. Li accesero sul fuoco del camino e, 
cautamente, si infilarono nella stretta apertura. Bonnie 
faceva strada. 

«Sarebbe prudente richiudere il pannello alle nostre 
spalle» disse. «Immagina se Miss Slighcarp tornasse 
nell’aula e lo trovasse aperto!». 

«E se non riuscissimo più ad aprirlo dall’interno?». 

«Forse si può lasciare accostato». 

Per loro sventura il pannello si rivelò collegato a qualche 
meccanismo a molla: non appena Sylvia lo toccò, quello 
scivolò di nuovo nella posizione originaria. All’interno del 
tunnel videro un piccolo pomello di gesso che sembrava 
una maniglia, ma, quando Bonnie lo afferrò con impazienza, 
le si sbriciolò in mano. 

«Che disdetta!» esclamò. 

Sylvia già temeva che si fossero murate vive, ma Bonnie 
mormorò risoluta: 

«Pazienza! Il passaggio deve pur sbucare da qualche 
parte. In ogni caso, essere intrappolate qui dentro è 
sempre meglio che essere prigioniere di Miss Slighcarp». 

Procedettero in punta di piedi lungo lo stretto passaggio, 
alzando una spessa nuvola di polvere. 

Ben presto si ritrovarono in cima a una serie di scalini 
molto ripidi. Per fortuna non era buio pesto: minuscoli 
buchi nel muro lasciavano filtrare la luce del giorno e 
Bonnie, accostandovi l'occhio, era in grado di capire dove si 
trovassero. 

«Siamo dietro la sala grande, vedo i blasoni alle pareti. 
Questa è l'anticamera con gli ornamenti in argento dorato. 


Ecco, adesso stiamo superando l’armeria, quelle sono 
canne di fucile. Pensa un po’: questo passaggio è sempre 
esistito e io non l’ho mai saputo! Ah, come vorrei che il 
papà e la mamma fossero qui! Come ci divertiremmo a 
saltare fuori all'improvviso per farli spaventare! E 
potremmo scoprire un sacco di segreti ascoltando le 
conversazioni private». 

«Non sta bene origliare, o sbaglio?» mormorò Sylvia, 
poco convinta. 

«Forse non quando parlano la mamma e il papà, ma 
quando c’è di mezzo Miss Slighcarp... Voglio sentire tutto 
quello che dice!». 

l'occasione si presentò immediatamente. Lo spioncino 
successivo dava sulla biblioteca e, quando Bonnie vi 
accostò l’occhio, vide la ‘governante che discuteva 
fittamente con Mr Grimshaw sul lato opposto della grande 
sala. Presto i due si avvicinarono, e le osservatrici nascoste 
furono in grado di distinguere le loro parole. 

«Attizza il fuoco, Josiah» stava dicendo Miss Slighcarp, 
mentre studiava una grande pergamena. «Dobbiamo 
bruciarlo subito, ora che abbiamo avuto la fortuna di 
trovarlo». Le bambine udirono Mr Grimshaw smuovere i 
ceppi e capirono di trovarsi dietro il camino; probabilmente 
lo spioncino era nascosto nella mensola e anche questa sala 
aveva un pannello scorrevole di fianco al focolare. Ebbero 
cura di non toccare o urtare nessuna sporgenza, per non 
trovarsi improvvisamente faccia a faccia con i nemici. 

«Usa il mantice per alimentare le fiamme» lo incitò Miss 
Slighcarp. Stava leggendo il documento con attenzione. 
«Per fortuna Sir Willoughby è stato così imprudente da 
lasciare a casa il testamento, invece di depositarlo presso 
Mr Gripe. Ci ha risparmiato un sacco di noie». 

«Proprio così» disse Mr Grimshaw, compiaciuto. «Lascia 
tutto alla bambina, come avevi previsto?». 

«Quasi tutto». Miss Slighcarp continuò a leggere a denti 
stretti. «Lascia ventimila sterline l’anno a sua nipote, poche 


centinaia a me, in segno di gratitudine per i miei servigi - 
bah! -, e somme irrisorie alla servitù. Menziona anche sua 
sorella Jane, che è una mia lontana cugina. A proposito: è 
possibile che lei venga a ficcare il naso nei nostri affari?». 

«Non c’è alcun pericolo» rispose Mr Grimshaw. «Mi sono 
informato quando ero a Londra. È molto anziana e 
sprovveduta; per di più è malaticcia ed è probabile che non 
viva ancora a lungo. Non si immischierebbe mai nella 
gestione della proprietà». 

«Eccellente. Allora gettiamolo nel fuoco... Ecco fatto. 
Mettiti subito all'opera per crearne uno nuovo, in cui io sia 
indicata come unica erede. Hai perfezionato la firma?». 

«Potrei farla con la mano sinistra» assicurò Mr Grimshaw. 
«Lho copiata da tutti i documenti che ho trovato in questa 
stanza». Detto questo, si sedette a un tavolo, tirò a sé un 
pezzo di pergamena e cominciò a scrivere lentamente e con 
estrema cura. 

Nel frattempo, Miss Slighcarp strappava e gettava nel 
fuoco altri fogli. «Quanta più confusione c’è tra i suoi 
documenti, meglio è» osservò. «Così avremo più tempo per 
definire i nostri piani». 

«Sembri molto sicura che... che quella cosa vada a buon 
fine. E se invece, dopotutto, lui riuscisse a tornare?». 

«Mio caro Josiah,» fece lei, seria «il comandante con cui 
ho parlato non aveva dubbi circa lo stato della nave. Ha 
detto che non avrebbe resistito a un altro viaggio. E anche 
se quel piano dovesse fallire... Sir W. non sarebbe di ritorno 
prima di un anno, e noi lo sapremmo con ampio anticipo. 
Avremmo il tempo di darci alla macchia e di imbarcarci per 
le colonie. Non ci prenderebbero mai!». 

«E le bambine resteranno qui?». 

«Non per molto. Andranno da Gertrude» fu l’inquietante 
risposta di Miss Slighcarp. «Lei sì che le farà rigare dritto. 
Bene, ora lasciami in pace. Devo studiare bene quest’atto» 
aggiunse, e si mise a esaminare attentamente un altro 
documento. 


Le bambine si allontanarono in punta di piedi. 

Quando le sembrò di poter parlare senza essere udita 
dagli occupanti della biblioteca, Sylvia disse con voce 
tremante: «Bonnie, cosa intendevano quando parlavano di 
“quella cosa”? E perché Miss Slighcarp stava bruciando il 
testamento dello zio?». 

«Non lo so» confessò Bonnie, pallida e corrucciata di 
fronte a questa ulteriore prova della malvagità della 
governante. «Ma è evidente che sta tramando qualcosa di 
orribile». 

Sylvia la guardò preoccupata. Capì che Bonnie non 
desiderava approfondire la questione e proseguirono in 
silenzio per qualche minuto. Superato infine un altro 
spioncino che dava su un corridoio, si trovarono faccia a 
faccia con un muro. Il passaggio segreto sembrava 
terminare in un vicolo cieco. 

Persino Bonnie sentì un tuffo al cuore quando si accorse 
che le candele erano quasi consumate. Fu allora che 
udirono un tintinnio di piatti e una voce conosciuta, quella 
di James, che cominciava a cantare. Sembrava così vicino 
che avrebbero potuto toccarlo. 


Una mattina di sole in campagna, 
vidi una giovane... 


«Bussa contro il muro!» sussurrò Bonnie, ed entrambe 
cominciarono a battere forte contro il pannello. La canzone 
si interruppe bruscamente. 

«James! James! Siamo qui, dietro il muro! Facci uscire!». 

«Diamine, signorina, mi avete fatto prendere un colpo» 
disse la voce di James. «Pensavo fosse un fantasma!». 

Lo sentirono tastare il muro senza successo e bussarono 
ancora per segnalare la loro posizione. All'improvviso 
udirono uno scatto, e il loro nascondiglio fu invaso da una 
luce abbagliante e da una folata d’aria fredda. 


«Mi sono sempre chiesto a cosa servisse quel pomello sul 
muro» disse James. «Be’, che diamine, signorina! L'avete 
trovato davvero, il passaggio segreto. Eccellente! ». 

Le bambine erano sbucate nella latteria, una stanza dal 
pavimento di mattoni, con mensole di ardesia alle pareti e 
diversi lavelli per i piatti. Una delle porte si apriva sul 
cortile della scuderia e lasciava intravedere il candore della 
neve appena caduta. 

Dato che anche questo pannello non si poteva controllare 
dall’interno, James lasciò aperta l’entrata del passaggio e la 
coprì parzialmente con un grosso armadio, occultando il 
resto con coperte per cavalli e altri panni. 

«Così nessuno rimarrà chiuso dentro» commentò Bonnie. 
«Il problema è che non possiamo fare lo stesso con l’altra 
entrata; darebbe troppo nell’occhio. In quel caso, chi si 
trova nel passaggio segreto dovrà bussare finché qualcuno 
non andrà ad aprire». 

«E se nell’aula ci fosse Miss Slighcarp?». 

«Accidenti, è vero! Naturalmente dovremo assicurarci di 
avere via libera. Scommetto che c’è uno spioncino anche 
lì». 

«Ripercorri il tunnel all’indietro e vai a controllare» 
suggerì Sylvia. «Io tornerò in classe dalle scale di servizio e 
ti farò uscire». 

Mentre correva via, Sylvia lanciò un'occhiata all'orologio 
della scuderia per accertarsi che non fossero in ritardo per 
l'appuntamento con Pattern. Mancava ancora mezz'ora alle 
cinque. 

Sfortunatamente, mentre si avvicinava all’ingresso 
dell'aula, intravide la figura ossuta e spigolosa di Miss 
Slighcarp che le veniva incontro con una pila di biancheria 
in mano. La governante si infilò nella stanza prima di lei e 
depositò il fardello sul tavolo. Sylvia fu presa 
dall’agitazione: e se Bonnie, non rendendosi conto della 
presenza della governante, avesse commesso l’imprudenza 
di bussare contro il pannello e chiedere di uscire? 


«Ora, signorina,» disse freddamente Miss Slighcarp, che 
dalla partenza dei suoi datori di lavoro aveva abbandonato 
ogni apparenza di cortesia verso le due bambine «essendo 
io troppo occupata per dedicarmi alla vostra istruzione, vi 
ho portato qualcosa da fare per non farvi stare con le mani 
in mano. Dovete rammendare tutte queste lenzuola e 
queste federe. Forza, al lavoro! Se non sono finite entro 
domani, ve la vedrete con me. Punti piccoli, mi 
raccomando». 

«Sì, signora» rispose Sylvia tremando e cercando con 
tutte le sue forze di non guardare verso il camino. 

«A dirla tutta, anche la bambina insolente rinchiusa nel 
ripostiglio potrebbe essere d’aiuto...» bofonchiò Miss 
Slighcarp. Vedendola avvicinarsi alla porta del ripostiglio e 
passare in rassegna le chiavi attaccate alla cintola, Sylvia 
trattenne il fiato. «Che seccatura! Ho dato la chiave a 
James». Sylvia tirò un lungo e tremante sospiro di sollievo. 
«Miss Green!» chiamò la governante, battendo sulla porta. 
«Spero che abbiate riflettuto sul vostro comportamento». 

Dal ripostiglio non giunse alcuna voce. 

«Vi incaponite, dunque? Bene, pane e acqua a oltranza, 
finché non vi pentirete. Ora che ci penso, nel ripostiglio non 
c'è abbastanza luce per i lavori di rammendo». 

Sylvia pensò che in quello stanzino doveva essere buio 
pesto. 

Proprio quando Miss Slighcarp stava per andarsene, un 
forte e chiarissimo toc toc riecheggiò dentro il camino. 
Sylvia, pallida dal terrore, con un balzo afferrò l’attizzatoio 
e cominciò a smuovere rumorosamente i ceppi e ad 
aggiungere pezzi di carbone, fingendo di voler alimentare il 
fuoco. 

La governante si arrestò, sospettosa. 

«Cos’era quel rumore?». 

«Rumore, signora?» chiese Sylvia con aria innocente. 

«Sembrava che qualcuno bussasse alla parete». 


«È questo pezzo di carbone, Miss Slighcarp, che è caduto 
sulla griglia» rispose, alzando la voce più che poteva e 
sbattendo tra loro gli attrezzi del camino. Miss Slighcarp 
sembrò convinta, ma prima di andarsene lanciò un’ultima 
occhiata in giro per assicurarsi che James avesse imballato 
tutti i giocattoli. Fortunatamente, l’ordine era stato 
eseguito. L'aula scolastica e la stanza dei giochi erano 
spoglie e desolate senza tutti quei balocchi colorati, ma 
Sylvia si consolò pensando al piccolo tesoro che James 
aveva nascosto in soffitta. 

Appena Miss Slighcarp si fu allontanata, Sylvia si spostò 
al lato del camino e con mano tremante premette la testa 
intagliata del cervo, pregando di ricordare quali fossero le 
corna giuste. Con grande sollievo, vide il pannello di pietra 
scivolare nel muro e un attimo dopo una trionfante Bonnie, 
nera di fuliggine e grigia di polvere, si abbandonò ridendo 
al suo abbraccio. 

«Che ridere! Non ci siamo divertite? L'abbiamo scampata 
bella! Non sentivo parlare da qualche minuto ed ero sicura 
che fossi sola. Che seccatura, non c’è neanche uno 
spioncino in questa stanza. Il più vicino dà sul pianerottolo. 
Se non altro si sentono le voci. Che ideale geniale, Sylvia, 
fare rumore con l’attizzatoio!». 


Alle cinque in punto, le bambine sgattaiolarono 
guardinghe nella stanza da bagno azzurra. Si trovava in 
un'ala remota della grande casa, dove era improbabile che 
Miss Slighcarp si avventurasse. Pattern, che era già 
arrivata, le accolse con lacrime e abbracci. 

«Oh, Miss Bonnie, Miss Sylvia, mie care! Cosa sarà di noi, 
mi chiedo, con quella donna malvagia al comando della 
casa?». 

«Non preoccuparti per noi» la rassicurò Bonnie. «A noi 
due non può fare niente di male, ma a te, Pattern? Ti 
manderà dritta in prigione se ti scopre». 

«Non mi prenderà mai» disse la cameriera con fermezza. 
«Mentre gli altri servitori se ne andavano, io sono rientrata 
dalla stanza delle mele e mi sono sistemata al quarto piano, 
nella soffitta dell’ala sud, che è bella comoda. Quella gran 
signora non metterebbe mai piede lassù, ve lo assicuro. Da 
lì potrò scendere di nascosto e aiutarvi a vestirvi, mettervi 
a letto, badare alle vostre cose... poveri agnellini! Chi 
l'avrebbe detto che ci sarebbe capitata una tale sciagura?». 

«Ma, Pattern, di cosa vivrai?» cominciò Bonnie, interrotta 
dall'arrivo di James, che si era infilato nella stanza senza 
far rumore. 

«Maledizione!» esordì il valletto. «La vecchia strega mi 
ha quasi beccato! Ci siamo incontrati nel corridoio e mi ha 
chiesto cosa stessi facendo. Le ho detto: “Vado a 
controllare che le finestre siano tutte chiuse per la notte” e 
lei ha risposto: “Giusto, così quei ladri dei servitori non 
potranno intrufolarsi in casa col favore delle tenebre”. 
Ladri, li ha chiamati! E lei cosa pensa di essere?». 


Le bambine lo aggiornarono sul piano di Pattern e lui lo 
approvò con entusiasmo. 

«Non mi fido di Miss Slighcarp. È capace di far fare la 
fame a queste povere bambine, o peggio, se non ci siamo 
noi a proteggerle» disse. «Miss Pattern, io mi occuperò dei 
loro pasti, e voi vi assicurerete che siano vestite e accudite 
a dovere. Miss Bonnie, fareste bene a scrivere all'avvocato 
di vostro padre appena possibile per spiegargli cosa sta 
succedendo». 

«Ma non conosco il suo indirizzo, James!». 

«Mmmh, è un problema» riconobbe il  valletto, 
grattandosi la testa. «A chi potete scrivere, allora?». 

«Che ne dici della zia Jane?» chiese Bonnie a Sylvia. «Lei 
senz'altro conosce l’indirizzo di Mr Gripe; il papà diceva 
che l'avvocato si occupa anche dei suoi soldi». 

«Sssì...» rispose Sylvia, dubbiosa «ma la zia Jane è così 
anziana e così fragile che una notizia del genere sarebbe un 
colpo tremendo. Potrebbe sentirsi male, ed è lì tutta 
sola...». 

«No, hai ragione» concordò Bonnie. «È fuori discussione. 
Ho trovato! Scriveremo al dottor Morne. Ha promesso che 
sarebbe tornato a trovarci ogni tanto, quindi non sembrerà 
strano se lo mandiamo a chiamare. È molto probabile che 
conosca l'indirizzo di Mr Gripe». 

«Magari può convincere il giudice a mettere in prigione 
Miss Slighcarp» rifletté James. «Che ottima idea, Miss 
Bonnie. Scrivete pure la lettera per il dottore, e io gliela 
consegnerò appena possibile». 

«Aspetterò qualche giorno» suggerì Bonnie «per non far 
insospettire Miss Slighcarp; a quel punto, farò finta di 
avere mal di denti». 

Il suono di una campanella lontana fece sobbalzare 
James: «Ecco! La vecchia strega mi chiama. Tra poco vi 
porterò la cena nell’aula» disse, e scappò via. 

Le bambine raccontarono a Pattern come avevano 
scoperto il passaggio segreto, e la cameriera fu felicissima. 


«Posso usare quel tunnel per venire a vestirvi, svestirvi e 
prendere la biancheria da lavare. È un dono della 
provvidenza!». 

«Assicurati di non bussare al muro quando Miss 
Slighcarp è nella stanza» disse Bonnie ridacchiando. «In 
ogni caso, speriamo che sia una soluzione temporanea. 
Quando il dottor Morne sarà informato dei fatti, ci penserà 
lui a risolvere tutto». 

«Ascoltate! L'orologio della scuderia ha battuto lora» 
disse Bonnie. «Sylvia, sarà meglio tornare in classe, così 
James potrà farmi uscire dal ripostiglio. Immagina se Miss 
Slighcarp scoprisse che non sono lì dentro!». 

Nel corso delle settimane successive, Bonnie e Sylvia si 
abituarono, in un modo o nell’altro, alla nuova vita. Non 
vedevano quasi mai Miss Slighcarp e Mr Grimshaw, troppo 
occupati a saccheggiare la proprietà di Sir Willoughby per 
dedicare alle bambine la minima attenzione. James e 
Pattern portavano loro da mangiare e le proteggevano dagli 
altri servitori, che erano tipi rozzi e poco raccomandabili. Il 
pannello a scomparsa si rivelò estremamente utile; capitò 
spesso che, sentendo avvicinarsi la governante per 
l'ispezione quotidiana, Pattern interrompesse le sue attività 
e si dileguasse in tutta fretta. 

Non c’era molto da fare durante il giorno. Le bambine 
non osavano andare a pattinare per non attirare 
l’attenzione, e la neve impediva loro di allontanarsi da casa. 
Un giorno, però, lo stalliere Prout, vedendo Bonnie che 
piangeva nella stalla vuota, le rivelò che non aveva venduto 
i pony, ma che li aveva portati in una delle fattorie della 
tenuta, e che col bel tempo lei e la cugina avrebbero potuto 
raggiungerli e farsi una bella cavalcata. La notizia la 
rallegrò moltissimo, perché la perdita del suo pony Piuma, 
nonché di quello nuovo che il papà aveva comprato per 
Sylvia, le aveva provocato un dolore quasi insopportabile. 

Dopo qualche tempo, Bonnie decise che si poteva scrivere 
al dottor Morne senza destare sospetti. Per un giorno 


intero andò in giro con il viso avvolto in uno scialle, 
lamentandosi per il dolore. Quella sera si intrufolò nella 
soffitta dove James aveva nascosto il piccolo scrittoio e, con 
l’aiuto di Sylvia, compose una lettera nella sua miglior 
calligrafia. 


Caro dottore, 


potreste cortesemente farci visita? Non credo che il papà 
sarebbe contento, se sapesse cosa sta succedendo qui. Non 
posso scrivergli poiché si trova su una nave. Miss 
Slighcarp, la nostra perfida governante, ha licenziato tutti i 
domestici più fidati e si è trasformata in una tiranna. 
Indossa i vestiti della mamma e Mr Grimshaw è in 
combutta con lei e bevono champagne tutti i giorni. 


Cordialmente, 
Bonnie Green e Sylvia Green 


Disgraziatamente, un imprevisto mandò all’aria i loro 
piani. La mattina seguente il valletto, a cui Bonnie aveva 
affidato la lettera, si imbatté in Miss Slighcarp, che aveva il 
dono di comparire sempre dove non doveva, e gli occhi 
acuti della governante notarono immediatamente che aveva 
qualcosa in mano. 

«E quella cos’è?». 

«Miss Bonnie ha mal di denti, signora. Ha scritto al dottor 
Morne per chiedergli di mandarle un cataplasma». 

«Capisco. Senti, c'è una pesante cassa di documenti in 
biblioteca. Aiutami a spostarla, per cortesia, prima di 
consegnare la lettera». 

James la seguì malvolentieri. 

«Metti pure il biglietto sul tavolo» disse lei in biblioteca, 
rivolgendo a Mr Grimshaw uno sguardo eloquente. 

Mentre James si sforzava di sistemare la pesante cassa 
esattamente dove voleva Miss Slighcarp, sotto una pioggia 
di istruzioni confuse e contraddittorie, Mr Grimshaw lanciò 


una rapida occhiata alla busta e, con la sua abilità di 
falsario, copiò l’indirizzo con la stessa calligrafia su una 
busta simile, dentro la quale infilò poi un foglio bianco. 
Approfittò di un momento in cui James era di spalle per 
scambiare le due lettere. 

«Va bene così» disse Miss Slighcarp. «Adesso fila via, 
James. Vedi di non perdere tempo per strada, e non 
fermarti a bere birra nella cucina del dottore». 

Non appena James uscì dalla stanza, la governante aprì la 
lettera; leggendola, si fece scura in volto. 

«Bisogna fare qualcosa» bofonchiò. «Devo sbarazzarmi 


immediatamente di queste bambine!». Mostrò la lettera a 
Mr Grimshaw. 
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«Infide mocciose!» commentò lui. «Hai ragione! 
Dobbiamo mandarle via». 


«Quando possiamo trasferirle? Stasera?». 


Lui annuì. 

Nel frattempo, James sellò in tutta fretta uno dei cavalli 
da traino rimasti, si infilò una pistola nella cintola, ne mise 
altre due nelle bisacce ai fianchi del cavallo, e si avviò al 
galoppo in direzione della residenza del dottor Morne, che 
si trovava a una decina di chilometri dal confine della 
tenuta. 

Una volta giunto a destinazione, scoprì che il dottore era 
stato convocato a Blastburn per un'emergenza - un 
incendio che aveva causato diversi feriti - e che quel giorno 
non sarebbe rincasato. James non osò rimanere ad 
aspettarlo, anche se avrebbe voluto corroborare a voce il 
resoconto di Bonnie sulla tragica situazione di Willoughby 
Chase. Affidò quindi la lettera alla domestica, pregandola di 
riferire al dottor Morne quanto fosse urgente una sua 
visita, e si diresse verso casa. Durante il tragitto, un branco 
di lupi fiutò le sue tracce e cominciò a seguirlo, ma il 
cavallo, spaventato, corse come se avesse gli zoccoli alati e 
li tenne a distanza; James li scoraggiò definitivamente con 
un paio di pallettoni ben assestati, e gli animali si ritirarono 
in cerca di prede più facili. 

Per le bambine, quel pomeriggio grigio e noioso passò 
lentamente. Si dedicarono senza entusiasmo al loro lavoro 
di rammendo. Bonnie non era più rinchiusa nel ripostiglio, 
ma era chiaro che Miss Slighcarp la riteneva ancora in 
castigo, perché non le rivolgeva mai la parola e le lanciava 
occhiate gelide e sinistre. 

A un certo punto le bambine, richiamate da un suono di 
zoccoli, si affacciarono alla finestra, proprio nel momento in 
cui Miss Slighcarp entrava nella stanza. 

«Rimettetevi all'opera, signorine» sbottò. «Di grazia, chi 
vi aspettavate di vedere?». 

«Be’, credevo che... cioè, non è che aspettassimo...» 
farfugliò Sylvia. «È James, di ritorno dalla sua 
commissione». 


«E che ve ne importa?». Miss Slighcarp lanciò una delle 
sue occhiate inquietanti e se ne andò, non prima di aver 
criticato la loro abilità nel cucito. Una volta tornata nella 
biblioteca, convocò James e gli diede degli ordini che lo 
confusero alquanto. 

«La carrozza?» disse lui fra sé e sé, grattandosi la testa. 
«Perché mai servirebbe la carrozza? A quest'ora, poi». 

Venne il crepuscolo, poi il buio, quindi l’ora di andare a 
letto. Le bambine avevano ormai messo da parte il lavoro e 
sedevano davanti al camino con le braccia incrociate, 
immerse in un silenzio carico di tristezza. I tizzoni ancora 
accesi proiettavano una luce fioca sulle pareti spoglie. 

«Si è fatto tardi; il dottor Morne non verrà» sospirò 
Bonnie. 

Si udì un leggero bussare dall’altra parte del muro. 

«Pattern! È Pattern!» disse Sylvia saltando in piedi e 
precipitandosi ad azionare il meccanismo del pannello. 

La cameriera, con la sua solita aria indaffarata, entrò con 
un vassoio sul quale erano posate due scodelle d’argento 
fumanti, piene di pane e latte, e dei piattini di cotognata e 
marmellata di prugne. 

«Eccovi la cena, agnellini! Mangiate, prima che si 
raffreddi; io intanto vi riscaldo i letti e le camicie da notte. 
Grazie a Dio, la vecchia Pattern è qui per assicurarsi che 
non andiate a letto affamate e infreddolite». 

La cameriera aspettò che mangiassero tutto, poi le 
avvolse nelle calde vestaglie di flanella blu e le aiutò a 
mettersi a letto. «Ecco qui, paperelle! Fate sogni d’oro» 
disse dando loro l'abbraccio della buonanotte. 
All'improvviso sentirono i passi veloci e pesanti di Miss 
Slighcarp in corridoio. 

«Perdindirindina!» esclamò Pattern. Afferrò il vassoio e in 
un attimo scomparve nel passaggio segreto. Proprio mentre 
il pannello si richiudeva di scatto, Miss Slighcarp entrò 
dalla porta con una lanterna in mano. 


«Già a letto?» osservò contrariata. Le bambine si chiesero 
cosa ci fosse di male in tanta encomiabile puntualità. «Be’, 
dovete alzarvi di nuovo» disse, appoggiando con violenza la 
lanterna sulla toletta. «Alzatevi, vestitevi e preparate una 
valigia con degli abiti di ricambio. Dovete partire». 

Partire? Le bambine si guardarono inorridite. Non 
poterono discutere tra loro la questione, tuttavia, perché 
Miss Slighcarp rimase nella stanza a esaminare e scegliere 
lei stessa i vestiti che avrebbero dovuto portare. Sylvia notò 
che selezionava solo quelli più umili e consunti; per lei, in 
particolare, scelse esclusivamente i vecchi abiti ricavati 
dalla tenda bianca della zia Jane e non quelli confezionati 
da Pattern. 

«D-dove stiamo andando, Miss Slighcarp?» ebbe il 
coraggio di chiedere. Bonnie provava un’antipatia tale per 
la governante che non le avrebbe mai rivolto la parola, se 
non costretta. 

«A scuola». 

«A scuola? Ma non sarete voi a farci da maestra?». 

«Non ne ho il tempo» rispose bruscamente Miss 
Slighcarp. «Gli affari della tenuta sono così ingarbugliati 
che richiederanno tutta la mia attenzione. Frequenterete il 
collegio di una mia amica a Blastburn». 

«Ma la mamma e il papà non sarebbero d’accordo!» 
sbottò Bonnie indignata. 

«La loro opinione non ha la minima importanza, 
giovincella». 

«E perché mai?» chiese Bonnie, sentendo montare una 
strana inquietudine. 

«Perché oggi pomeriggio ho ricevuto un messaggio: la 
Tessaglia, la nave su cui si trovavano vostro padre e vostra 
madre, è naufragata al largo delle coste spagnole. Siete 
orfana, Miss Green, come vostra cugina, e d’ora in poi sarò 
io a decidere per voi: sono la vostra tutrice legale». 

Bonnie lanciò un grido straziante - «Papà! Mamma!» - e 
poi si lasciò cadere sul divano, tremando e nascondendo il 


volto tra le mani. 

Miss Slighcarp le rivolse una strana occhiata di trionfo. 
Intimò alle bambine di farsi trovare pronte in cinque minuti 
e uscì dalla stanza con la valigia in mano. 

Appena se ne fu andata, Bonnie si alzò di scatto: «Non è 
vero! Non può essere! Lo ha detto solo per tormentarmi! E 
se... E se fosse vero, Sylvia? Pensi che sia possibile?». 

Cosa poteva dirle la sua povera cugina? Provò a consolare 
Bonnie, a rassicurarla che erano tutte bugie, ma anche lei 
sentiva il cuore in una morsa di paura e di dubbio. Se 
davvero i genitori di Bonnie erano morti, allora avevano 
perso i loro unici protettori. Avvertì una fitta di dolore 
ripensando alla bontà di Sir Willoughby e alla dolcezza di 
Lady Green. Chi le avrebbe aiutate, se non loro? 

Miss Slighcarp si ripresentò dopo neanche tre minuti per 
dire alle bambine di affrettarsi. Senza staccare loro gli 
occhi di dosso, le scortò giù per le scale fino a una porta di 
servizio che dava sul cortile della scuderia. Lì le attendeva 
una carrozza con i cavalli già imbrigliati, che emettevano 
sbuffi di vapore nell’aria gelida della notte. 

Assonnate e tremanti, Bonnie e Sylvia ebbero appena la 
forza di protestare quando Mr Grimshaw, pure lui davanti 
alla scuderia, le caricò di peso sulla carrozza. Aiutò anche 
Miss Slighcarp a salire. 

«Fate buon viaggio, signora!» le disse allegramente, 
aggiungendo con una risata: «E attenta ai lupi!». 

Miss Slighcarp, che sedeva con aria arcigna tra le due 
bambine, ribatté: «Deve ancora nascere il lupo capace di 
affrontarmi». E poi a James, seduto al posto di guida, disse: 
«Forza, andiamo!». La carrozza uscì sferragliando dal 
cortile e cominciò ad attraversare le distese buie e innevate 
della tenuta. 

Non avevano percorso neanche un paio di chilometri, 
quando videro le luci di un’altra carrozza che veniva verso 
di loro e che li costrinse a fermarsi. 

«È il dottore, signora» disse James. 


«Signorine!» sibilò Miss Slighcarp, e il suo volto severo, 
illuminato a intermittenza dalla lanterna oscillante della 
carrozza, le fece rabbrividire. «Dite solo una parola e ve la 
vedrete con me! Ricordatevi che, nel posto dove andiamo, 
Miss Green di Willoughby Chase non è nessuno. Potete 
piangere e sgolarvi tutto il giorno nella carbonaia e 
nessuno verrà a salvarvi, se così decido io. Dunque, tenete 
la bocca chiusa! Non voglio sentir volare una mosca mentre 
parlo col dottore». 

«Siete voi, Miss Slighcarp?» domandò il dottore. 

«Dottor Morne! Come mai siete fuori a quest'ora della 
notte?» rispose lei con falsa cordialità. 

«Ho ricevuto un insolito messaggio, signora: un foglio di 
carta completamente bianco, accompagnato da una 
richiesta urgente di visitare Willoughby Chase. Siete tutti 
malati? Non riuscite neanche a scrivere?». 

«Oh, dottore,» rispose lei, mielosa «temo che quelle 
monelle vi abbiano fatto uno dei loro scherzi. Sono proprio 
dispettose!» (e qui diede un violento pizzicotto a 
entrambe). «Non ci sono malati a Willoughby Chase. Mi 
dispiace davvero, davvero tanto che vi abbiano convocato 
per nulla. Lasciate che vi dia dieci ghinee, invece delle 
solite cinque». 

La governante si sporse fuori dalla carrozza per 
nascondere l’interno della cabina. Si udì un tintinnio di 
monete. 

Il dottore, contrariato, stava borbottando: «Curioso, 
veramente curioso. Non è da Bonnie giocare un tiro del 
genere. Sarà stata quell’altra bambina. Non amo essere 
scomodato per niente. Be’, molto gentile, signora. 
Dimentichiamo questa faccenda». 

Brontolando ancora tra sé e sé, girò i cavalli e ripartì. 
Miss Slighcarp gli diede qualche minuto di vantaggio e poi 
ordinò a James di dirigersi a tutta velocità verso Blastburn. 

Il resto del viaggio trascorse in silenzio. Il fallimento del 
piano era stato un brutto colpo per le bambine, e Bonnie in 


particolare era prostrata dal dolore e dalla disperazione per 
la morte dei genitori. Per quanto provasse a controllarsi, le 
lacrime le sfuggivano da sotto le palpebre e lei non riusciva 
a fermarle; il massimo che poteva fare era piangere in 
silenzio. Era troppo orgogliosa per mostrare a Miss 
Slighcarp quanto fosse distrutta. Sylvia, d'altro canto, 
indovinava il dolore della cugina e avrebbe tanto voluto 
consolarla, ma tra loro si frapponeva la massa dura e 
ossuta della governante. 

Mancava ancora molto all’arrivo ed erano già morte di 
freddo, i piedi come blocchi di ghiaccio. Miss Slighcarp si 
era appropriata di tutte le coperte di pelliccia della 
carrozza e le bambine si erano dovute arrangiare. Troppo 
congelate per dormire, si trovarono quasi a desiderare un 
agguato dei lupi; invece, a parte qualche ululato in 
lontananza, delle bestie non si vide traccia. Forse Miss 
Slighcarp aveva ragione quando diceva che avevano paura 
di lei. 

Scorsero infine la distesa di luci fumose e il tremendo 
bagliore infuocato di Blastburn, le cui montagne di carbone 
si stagliavano come piramidi nere contro il cielo rosso. 

La carrozza avanzò a saltelli lungo strade nere di ciottoli, 
affollate di gente che lavorava nonostante l’ora tarda, e si 
fermò in un viottolo buio all'estrema periferia della città. 

Miss Slighcarp scese per prima. James tirò giù le 
bambine; Sylvia ebbe appena il tempo di bisbigliare: «Farai 
sapere a Pattern dove siamo, vero? Sarà preoccupatissima» 
e di ricevere un cenno di assenso, che la governante già le 
spingeva lungo uno stretto sentiero di ghiaia fino 
all'ingresso principale di una grande casa scura. 

Miss Slighcarp suonò il campanello e il clangore metallico 
riecheggiò nelle profondità della casa. Pochi attimi dopo, si 
spalancò la porta. 


Le accolse una figuretta magra e sporca, vestita di un 
grembiule marrone sulla cui tasca bianca era ricamato un 
grosso numero sei. Bonnie e Sylvia non avrebbero saputo 
dire se fosse un bambino o una bambina, finché Miss 
Slighcarp non domandò: «Lucy, sei tu? Dov'è Mrs 
Brisket?». 

«Prego, da questa parte, signorina» disse Lucy con aria 
spaventata, aprendo una porta che affacciava sull’ingresso. 
Miss Slighcarp si girò verso le bambine per ammonirle 
(«Aspettate qui. State zitte e non muovetevi») ed entrò 
nella stanza. 

«Gertrude, sono io. Il nostro piano va a gonfie vele» fu 
tutto quello che udirono prima che la porta si chiudesse. 
Per un attimo la piccola Lucy restò a guardare pensierosa 
le nuove arrivate; poi raccolse una scopa molto più alta di 
lei e cominciò a spazzare il pavimento. 

«Sei un’allieva del collegio?» le chiese Bonnie, 
incuriosita. 

Il grembiule marrone di Lucy pareva una sorta di 
uniforme; ma perché aveva i capelli così corti - più corti di 
quelli di un bambino? E perché faceva i lavori di casa? 

«Sssh!» bisbigliò Lucy. Lanciò uno sguardo terrorizzato in 
direzione della porta chiusa. «Se mi sente parlare, mi 
ammazza!». 

«Chi?» sussurrò Bonnie. 

«Lei! Mrs Brisket». 

Bonnie stava per rivolgerle altre domande, ma Sylvia le 
fece segno di tacere: non voleva mettere nei guai Lucy. La 
bambina, dal canto suo, voltò le spalle con decisione e 


riprese a lavorare, sollevando una nuvola di polvere 
nell’ingresso mal illuminato. 

Improvvisamente, Sylvia ebbe la sensazione di essere 
osservata. Alzò gli occhi e vide qualcuno in cima alle scale, 
che le fissava dalla semioscurità affacciato alla ringhiera. 
Lentamente, la figura andò loro incontro. 

Fra una ragazza di circa quindici anni, alta e magra, con 
un viso pallido, grazioso e dai lineamenti affilati. 
Camminava con le spalle curve e indossava una splendida 
veste di velluto, una giacchetta orlata di pelliccia e diversi 
bracciali. Teneva in mano un paio di pattini argentati. 

Si piazzò di fronte a Bonnie e Sylvia e le esaminò con aria 
fredda e supponente. Non si preoccupò minimamente di 
salutarle o di dar loro il benvenuto; si limitò a squadrarle 
dalla testa ai piedi. Poi, con un movimento inatteso e 
repentino, agguantò il cappellino di pelliccia bianca di 
Sylvia e se lo mise in testa. Le stava troppo stretto. «Bah» 
sentenziò gelida. «Peccato che tu abbia la testa così 
piccola». Lasciò cadere sdegnosamente il cappellino sul 
pavimento. Persino la mite e tollerante Sylvia fu sul punto 
di dire qualcosa, ma si trattenne quando intercettò lo 
sguardo allarmato di Lucy, che in silenzio la scoraggiava 
dal protestare. 

Raccolse quindi il cappellino bianco, ormai grigio dalla 
polvere e dalla sporcizia, e lo ripulì alla bell'e meglio 
mentre la ragazza domandava secca a Lucy: 

«Mia madre è lì dentro?». 

«Sì, Miss Diana. Sta parlando con Miss Slighcarp». 

«Ah, quella vecchia megera». Aprì la porta ed entrò. La 
sentirono annunciare: «Mamma, sto uscendo. C'è la fiera e 
si pattina sul fiume tutta la notte. Dammi cinque ghinee». 
Riapparve sulla soglia facendo tintinnare le monete nella 
mano e aggiunse, sempre rivolta alla madre: «Se una delle 
nuove arrivate è brava a cucire, falle rammendare la mia 
sottana di seta, che si è strappata». Infine, passò accanto 
alle bambine con aria altezzosa e uscì sbattendo la porta. 


Miss Slighcarp convocò Bonnie e Sylvia perché la loro 
nuova istitutrice potesse ispezionarle. Appena la videro, 
riconobbero in lei la donna sorpresa quel giorno ai confini 
della tenuta. Era alta e corpulenta, ben vestita, con due 
manone cariche di rubini e topazi che mandavano lampi 
rossi e gialli. Lanciò un’occhiata insofferente alle bambine. 
Aveva gli occhi gialli come i suoi anelli, gialli come gli occhi 
di una tigre, e dava l’impressione di essere una persona 
irascibile. 

«Eccole, Gertrude» disse Miss Slighcarp. «Questa» disse 
indicando Sylvia «è abbastanza trattabile, anche se è pigra, 
piagnucolosa e le piace fingersi malata. Quest’altra, 
invece,» indicando Bonnie «è insolente e ingovernabile, e 
dovrà essere tenuta sotto controllo costante». 

«Non è vero!» urlarono Bonnie e Sylvia all'unisono. Mrs 
Brisket le fulminò immediatamente con i suoi occhi gialli: 
«In questa casa, signorine, chi parla senza essere 
interpellato assaggia la cinghia e rimane senza cena. 
Regolatevi di conseguenza». 
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Le cugine tacquero, ma gli occhi di Bonnie 
fiammeggiavano di collera. 

«Come vedi,» continuò Miss Slighcarp senza scomporsi 
«sono estremamente viziate». 

«Ci penserò io a rimetterle in riga» disse Mrs Brisket. 

Miss Slighcarp si alzò in piedi. «Le lascio in buone mani, 
Gertrude. Lo sai, al momento sono molto occupata, ma la 
prossima volta spero sia tu a venire a trovare me. Mi hai 
aiutato molto in passato» aggiunse con tono allusivo «e 
presto sarò in grado di ricambiare». 

Bonnie e Sylvia si lanciarono uno sguardo. Dunque Miss 
Slighcarp intendeva prendere pieno possesso di Willoughby 
Chase? Sylvia si sentì invadere dalla disperazione, mentre 
Bonnie strinse i pugni con aria indomita. 

Mrs Brisket accompagnò Miss Slighcarp alla carrozza e 
aspettò che partisse. Una volta rientrata, si rivolse alle 
bambine con tono severo: «Qui non usiamo nomi. Tu» disse 
a Sylvia «sarai la numero novantotto, e tu la numero 
novantanove. Venite, svelte! Tutte, eccetto le allieve che 
lavorano di notte, sono a letto da un pezzo». 

Le condusse in fondo all’ingresso - passarono accanto a 
Lucy che, sebbene ciondolasse dal sonno, all’apparire 
dell’istitutrice cominciò a spazzare furiosamente - e su per 
diverse rampe di scale ripide e senza moquette. Al quarto 
piano, Mrs Brisket spinse Bonnie dentro una stanza 
sibilando: «Il letto accanto alla porta» e alzò la candela 
tanto quanto bastava per illuminare un grosso stanzone 
spoglio, stipato di brandine in ferro. Su ognuna dormivano 
una o due bambine. Il letto accanto alla porta era l’unico 
vuoto. 

Sylvia ebbe appena il tempo di bisbigliare: «Buonanotte!» 
che Mrs Brisket la trascinò al piano di sopra e la cacciò in 
una camerata simile. La bambina si svestì nel buio più 
assoluto, a tentoni raggiunse il letto, che era stretto e duro, 
e si infilò sotto una coperta troppo leggera. «Non riuscirò 
mai a dormire» pensò tremando, mentre cercava il 


coraggio di allungare i piedi nelle profondità gelate della 
brandina. Sentì il lamento delle sirene delle fabbriche e il 
clangore di ruote di ferro sull’acciottolato; il campanile di 
una chiesa suonò la mezzanotte. Il suo breve soggiorno tra 
le ricchezze e lo splendore di Willoughby Chase le 
sembrava ormai un sogno. 

«Come vorrei essere ancora con la zia Jane» pensò 
mestamente. «In quel caso, però, non avrei conosciuto 
Bonnie. La mia cara Bonnie!». Si rigirò nel letto, 
avvolgendosi nella coperta misera e sottile. All'improvviso 
una mano le sfiorò una guancia e una voce bisbigliò: 
«Sylvia, sei tu?». 

«Bonnie!». 

«Volevo assicurarmi che stessi bene». 

Sylvia pensò con rimorso a quanto fosse stata egoista. 
Fra rimasta lì a piangersi addosso, mentre Bonnie aveva 
affrontato con coraggio i pericoli di quella casa tenebrosa 
per andare a cercarla. 

«SÌ, sto bene!» sussurrò. Allungò le braccia e strinse a sé 
la cugina. «Ora torna a letto, svelta, prima che ti vedano!». 
Era certa che, in un luogo come quello, la punizione 
prevista per chi si alzava dal letto fosse terribile. 

«Volevo solo assicurarmene» ripeté Bonnie. «Non 
preoccuparti, Sylvia, ci terremo compagnia e vedrai che 
non sarà poi tanto male. Inoltre, se non ci piace stare qui, 
possiamo sempre scappare». 

Lo disse con estrema sicurezza per mascherare l'angoscia 
che provava: scappare, sì, ma per andare dove, ora che 
Miss Slighcarp si era impadronita di Willoughby Chase? 

«A domattina!». 

«A domattina!». 

Confortata dall'incontro con Bonnie, Sylvia trovò 
finalmente il coraggio di allungare i piedi nella parte fredda 
del letto e si addormentò. Bonnie, invece, rimase sveglia, 
ora dopo ora, e sentì il rintocco delle campane, il lamento 


delle sirene delle fabbriche e il frastuono delle ruote sul 
selciato. 

«Come faremo?» pensava e ripensava. «Come faremo?». 

Al mattino scoprirono perché i letti vicino alla porta erano 
gli unici liberi. Quando il cielo era ancora nero come la 
pece e punteggiato di gelide stelle, una ragazza alta si 
piazzò sulla soglia e cominciò ad agitare un campanaccio, 
finché il rumore assordante non costrinse ogni occupante 
della stanza ad alzarsi e vestirsi, tremando di freddo. 

Sylvia trasalì e quasi cadde dal letto. 

«Dove ci laviamo?» chiese a bassa voce alla sua vicina. 

«Sssh! Non parlare» disse la bambina, indicando un 
angolo della stanza. 

Sylvia vide una bacinella di latta sistemata sopra un 
secchio. La ragazza più grande della camerata usò il 
manico della spazzola per rompere il ghiaccio che si era 
formato nella bacinella e tutte si lavarono, in ordine di 
statura. Sylvia era l’ultima. Quando arrivò il suo turno non 
era rimasto che un fondo di acqua sporca e gelata, che lei 
non ebbe il coraggio di toccare. Mentre si apprestava a 
rifarsi le trecce, la ragazza che si era lavata per prima 
disse: 

«Ehi tu, ferma lì! Julia, prendi le cesoie». 

«Sì, Alice». La bambina che aveva zittito Sylvia poco 
prima uscì di corsa dalla stanza e tornò con un enorme paio 
di forbici da giardinaggio. Prima che la nuova arrivata 
avesse il tempo di raccapezzarsi, Alice afferrò le sue belle 
trecce bionde e le tranciò di netto, l'una dopo l’altra. Poi 
accorciò quel che restava dei capelli di Sylvia fino a ridurli 
a una sorta di caschetto sfilacciato e irregolare. Poiché non 
c'erano specchi nella stanza, la bambina non si rese conto 
di quanto fosse disastroso il risultato. 

«Perché mi tagliate i capelli?» disse con un filo di voce. 

«Sssh! È la regola. Mrs Brisket non accetta i capelli 
lunghi. Ora mettiti in fila». 


Le altre bambine, tutte col grembiule e il cranio tosato, 
erano già in fila. Alice sistemò Sylvia all’ultimo posto, si 
posizionò in testa e condusse il gruppo giù per le scale. 
Mentre scendevano, Sylvia intravide Bonnie in coda a 
un’altra fila. Anche lei aveva i capelli corti, e anche lei 
indossava il grembiule marrone con il numero sulla tasca. 
Era quasi irriconoscibile; sembrava un bambino magro e 
dai capelli scuri. La cugina ricambiò l’occhiata con un 
sorriso ironico. 

Le allieve si disposero attorno ad alcuni tavoli rotondi in 
un ampio stanzone freddo dal pavimento di pietra. Attesero 
in piedi mentre tre o quattro bambine sudicie e dall’aria 
esausta, tra le quali Lucy, distribuivano scodelle fumanti 
con del porridge grigiastro e acquoso. Le bambine lo 
consumarono senza latte né zucchero. Ognuna ricevette poi 
un tozzo di pane raffermo, con appena un velo di burro. La 
colazione era già finita. 

In quel momento Mrs Brisket entrò nella stanza e tutte le 
allieve si alzarono in piedi. L'istitutrice recitò una preghiera 
e poi si guardò attorno con cipiglio. 

«Dove sono le nuove?» domandò. Dal fondo della stanza, 
qualcuno spinse avanti Bonnie e Sylvia da due tavoli 
diversi. 

La donna le rimproverò: «Ho saputo che stanotte vi siete 
alzate dal letto per parlare. Di conseguenza, salterete il 
pranzo». 

Come faceva a saperlo?, si domandò Sylvia. Poi le cadde 
l'occhio sulla ragazza grande, Alice, quella che le aveva 
tagliato i capelli: sul suo volto rozzo e stolido era apparso 
un ghigno di soddisfazione. 

«Sylvia non ha fatto niente! Sono io che mi sono alzata!» 
esclamò Bonnie. 

«Silenzio, signorina! Non tollero quest’insolenza! 
Salterete anche la cena, così imparerete a mostrare 
rispetto. 


«Passiamo alle vostre mansioni. La numero novantotto 
lavorerà in lavanderia. Diciotto, falle vedere cosa deve fare. 
Novantanove, tu lavorerai in cucina, sotto la supervisione 
della cuoca. Sono certa che ti rimetterà al tuo posto. 

«Questo pomeriggio ci farà visita l’ispettore scolastico. Vi 
voglio tutte in classe alle due in punto. Diciotto e 
novantotto, fate in modo di svegliare in tempo le allieve del 
turno di notte». 

Appena uscì dalla stanza, le bambine si sparpagliarono 
silenziosamente per attendere ognuna alle proprie 
mansioni. Sylvia fu condotta via da una ragazzina magra e 
asciutta, dall'aspetto gentile, che le disse a bassa voce di 
chiamarsi Emma. Doveva avere circa quindici anni. 

«Non facciamo lezione?» mormorò Sylvia. 

«Sssh! Aspetta che arriviamo in lavanderia, poi potremo 
parlare». 

La lavanderia era un grande ambiente esterno sul retro 
della casa, gelido e pavimentato in pietra. C'erano un gran 
numero di tinozze di zinco, assi per il bucato e due enormi 
strizzatoi in ferro, oltre a una montagna di lenzuola di 
cotone ruvido e panni in attesa di essere lavati. Le otto o 
nove bambine che erano arrivate con loro si misero al 
lavoro di gran lena, smistando le lenzuola e riempiendo le 
tinozze a una pompa d’acqua esterna, la cui maniglia 
cigolava tanto da coprire eventuali conversazioni. 

Emma approfittò per avvertire Sylvia: «Ricordatelo 
sempre: non farti mai sentire da lei. Ci è permesso parlare 
solo di cose necessarie». 

«Lei» ovviamente era Mrs Brisket. 

Detto questo, Emma le diede una tinozza, una pila di 
lenzuola e una scabra saponetta gialla. 

«Ma i genitori lasciano che le figlie lavorino così tanto?» 
domandò Sylvia, sconcertata. 

«Sono tutte orfane. Questo è un istituto di beneficenza e 
Mrs Brisket viene pagata per mandarlo avanti. In realtà 
tutto il lavoro lo fa fare a noi, e accetta anche commissioni 


da fuori: facciamo il bucato a mezza Blastburn. Poi però, 
quando arriva l'ispettore scolastico, ci facciamo trovare in 
classe e fingiamo di studiare». 

«A te piace stare qui?» chiese Sylvia, sforzandosi di tirare 
fuori dall’acqua gelata un mucchio di panni gocciolanti. 

Emma si guardò intorno con circospezione; non c’era 
nessuno nei paraggi e la pompa continuava a fare un 
rumore infernale. Si avvicinò quindi a Sylvia e bisbigliò: 

«È un posto orribile! Ma che nessuno ti senta dire una 
cosa del genere. La scuola è piena di spie. Tutte le bambine 
sono perennemente affamate e Mrs Brisket ricompensa con 
un pezzo di formaggio chiunque le porti informazioni su 
un’altra allieva. Nella sua stanza c’è un portabiancheria 
colmo di pezzi di formaggio pronti all'uso». 

Ecco perché Alice aveva spifferato tutto sulla visita 
notturna di Bonnie. La stessa Sylvia, la cui fame non era 
stata affatto placata dalla colazione, sentì l’acquolina in 
bocca al pensiero di quel formaggio. 

Dopo che ebbero strofinato e risciacquato le lenzuola per 
tre volte, con le mani doloranti e arrossate dal sapone 
aggressivo e dall'acqua gelata, Emma insegnò a Sylvia 
come usare lo strizzatoio. 

«Non toccarlo mai con le mani: una ragazza ci ha lasciato 
le dita. Da allora spingiamo dentro le lenzuola con un 
bastoncino». 

Buttò le lenzuola strizzate in una cesta e le portò fino al 
cortile sul retro della casa, dove c'erano schiere di pollai e 
molti fili per stendere. Una volta appesa la biancheria, lei e 
Sylvia tornarono nel locale principale per prenderne un 
altro mucchio. 

La mattinata sembrava non finire mai. Ben presto Sylvia 
si ritrovò esausta per la pesantezza del lavoro e 
completamente zuppa dell’acqua gelata dello strizzatoio, 
che bagnava chiunque lo usasse. 

Finalmente suonò la campanella del pranzo. Sylvia 
sperava che lei e Bonnie, dovendo entrambe saltare il 


pasto, avrebbero potuto incontrarsi e parlare un po’. 
Apprese invece che le allieve in punizione erano obbligate a 
rimanere in piedi in fondo al refettorio, a guardare le altre 
che mangiavano. Tra l’altro, non si poteva muovere un dito 
senza essere viste da Mrs Brisket, che, seduta al tavolo 
principale, gustava trota grigliata e budino di prugne. 

Bonnie appariva stanca ma indomita. Con uno sbaffo di 
carbone sulla guancia, un taglio sul dito e macchie di 
grasso sul grembiule, sorrideva alla cugina in modo 
incoraggiante. Alla fine del pasto, mentre le allieve si 
alzavano, approfittò del frastuono prodotto dalle panche di 
legno sul pavimento per bisbigliare: 

«Non ci siamo perse granché!». 

Aveva ragione: il pranzo consisteva infatti in una fettina 
di maiale fredda e grassa, un pezzo di rapa e una mela 
raggrinzita. 

Bonnie fu poi convocata nuovamente nel retrocucina per 
lavare i piatti, mentre Sylvia ed Emma fecero il giro degli 
stanzoni con un campanaccio per svegliare le lavoratrici 
notturne. Fu allora che Sylvia capì perché metà delle 
bambine dormiva di notte e metà di giorno: nella scuola 
non c'erano abbastanza letti. Quelle del turno di notte 
venivano spesso svegliate anche di giorno per lavorare; 
erano quindi perennemente esauste, ma al tempo stesso 
molto invidiate perché non sottoposte all’implacabile 
supervisione di Mrs Brisket. 

Non fu facile svegliarle. A una a una, furono strappate al 
sonno e buttate giù dal letto dal clangore della campana. 
Alle due in punto tutte le scolare, tra sbadigli e brividi di 
freddo, si ritrovarono disposte in file ordinate nelle gelide 
aule dell’istituto. 

Alle due e mezzo arrivò Mrs Brisket con l’ispettore. Le 
bambine erano ben addestrate. In ogni classe, non appena 
si apriva la porta, si alzava un coro: «A! B! C! D! E! F!G!» e 
così via, finché l’ispettore non se ne andava. 


E nella classe successiva: «Uno! Due! Tre! Quattro! 
Cinque!». 

«Bene, signora, vedo che fanno progressi nella lettura e 
nell’aritmetica» disse Mr Friendshipp con familiarità. 

«Proprio così, signor ispettore, lo vedete voi stesso». 

«Non mi sarei aspettato niente di diverso da un istituto 
così ben gestito, signora». 

«E ora, Mr Friendshipp,» propose Mrs Brisket dopo che 
ebbero ispezionato anche l’ultima aula, quella di Bonnie e 
Sylvia «beviamo un bicchierino di porto per riscaldarci». 

Dopo la merenda, che Bonnie dovette saltare, le allieve si 
dedicarono ai lavori di rammendo. Il pasto non prevedeva 
altro che un tozzo di pane secco e un bicchiere d’acqua. 
Sylvia era riuscita a mettere da parte un boccone di pane 
per Bonnie e più tardi, mentre cucivano nell’aula grande, 
strette luna all'altra per scaldarsi, glielo infilò in mano di 
nascosto. Era l’unico momento della giornata in cui si 
riusciva a parlare un po’. 


«Quella cuoca è una belva!» sussurrò Bonnie. «Basta una 
parola e ti colpisce con la padella, o con quello che ha 
sottomano. E la cucina è sudicia - preferirei lavorare in un 
porcile. Dobbiamo andarcene di qui, Sylvia». 

«Sì, senza dubbio» concordò lei a bassa voce. «Ma come 
faremo a scappare? E dove andremo?». 

«Mi inventerò qualcosa» disse Bonnie con il suo 
incrollabile ottimismo. «Pensaci anche tu, Sylvia. Pensaci 
con tutte le tue forze». 

Sylvia annuì. Poi aggiunse: «Silenzio, Diana Brisket ci sta 
guardando» e chinò la testa sull’enorme strappo nella 
sottana di seta che stava cercando di riparare. 

Avevano capito subito che Diana Brisket era una persona 
di cui diffidare. Aveva uno sguardo penetrante capace di 
accorgersi del minimo errore, una voce acuta e nasale, con 
cui spifferava tutto a sua madre, e dita ossute che usava 
per pizzicare e tormentare le allieve quando le passavano 
accanto sulle scale. L'intera scuola la odiava cordialmente. 

Dopo aver cucito e rammendato per due ore, le bambine 
furono messe a selezionare le setole per fare le scope, 
mentre in sottofondo Mrs Brisket leggeva un capitolo della 
Bibbia. Poi fu il momento della cena (si poteva scegliere tra 
un bicchiere di latte scremato dal colore azzurrognolo e 
una scodellina di minestra di patate acquosa) e infine le 
allieve furono spedite a letto. Erano così stanche che, 
nonostante la fame e la mancanza di coperte adeguate, 
scivolarono rapidamente in un sonno profondissimo. 


Bonnie non resistette a lungo in cucina. La seconda volta 
che la cuoca la colpì con una padella, afferrò una grossa 
salsiera piena di sugo rancido e gliela vuotò in faccia. 

Dopo una lotta accanita la cuoca, tale Mrs Moleskin, un 
donnone robusto e iracondo, rinchiuse Bonnie nell'armadio 
delle scope e si lamentò con Mrs Brisket. Abituata com'era 
a dare ordini a una decina di piccole schiave impaurite, 
annunciò che non avrebbe più accettato la presenza di 
Bonnie nella sua cucina. Di conseguenza, dopo due giorni 
di castigo durante i quali dovette saltare tutti i pasti, 
Bonnie fu messa a lavorare all'aperto - cosa che veniva 
considerata il colmo della degradazione. 

A dire il vero, a Bonnie non dispiaceva affatto. Lavorare 
all'aperto voleva dire raccogliere il carbone e la legna, 
accendere fuochi, spazzare i gradini dell'ingresso e quelli 
sul retro, lavare le finestre e le maniglie delle porte, badare 
al giardino davanti alla casa e prendersi cura dei polli. 

Bonnie, che era forte come un pony, sopportò quei due 
giorni di fame con un eroismo stoico. Una volta Sylvia 
riuscì ad allungarle un pezzo di pane, ma al secondo 
tentativo fu scoperta da Alice, che non solo requisì il pane e 
se lo mangiò seduta stante, ma riferì anche l’accaduto a 
Mrs Brisket. Quindi pure Sylvia dovette saltare la cena, e 
da quel momento in poi la cugina le vietò di sacrificarsi di 
nuovo. 

In un pomeriggio fosco e senza sole, mentre spazzava la 
neve dal vialetto, tremando nel suo grembiulino leggero, 
Bonnie udì una voce familiare che la chiamava sottovoce 
dall’altro lato della cancellata. 

«Miss Bonnie! Miss Bonnie!». 


«Simon!» esclamò lei, tanto felice e sorpresa che quasi le 
cadeva la scopa dalle mani. 

«Miss Bonnie, ma cosa state facendo?». 

«Silenzio!» disse piano Bonnie, lanciando un’occhiata 
verso la casa per assicurarsi che Mrs Brisket non fosse alla 
finestra. «Ci hanno mandato qui a studiare, Simon, ma più 
che una scuola è una prigione. Non ce la facciamo più e 
vogliamo scappare appena possibile». 

«E lo credo bene!» concordò Simon, indignato. «A 
spazzare la neve! E con quel grembiule leggero! È crudeltà 
bella e buona!». 

«Ma, Simon, cosa ci fai a Blastburn?». 

«Sono venuto per vendere le oche, naturalmente» disse 
facendole l’occhiolino. «A dire il vero, sono qui per vedere 
come state, Miss Bonnie, su richiesta di James e Pattern. 
Eravamo tutti preoccupati per voi e per Miss Sylvia. Cosa 
devo riferire quando torno?». 

In quel momento, un carretto pieno di carbone si fermò 
davanti all’istituto. Il carbonaio cominciò a battere sulla 
porta urlando: «Carbone! Carbone!». 

Mrs Brisket uscì e ordinò trenta sacchi. 

«Tu!» apostrofò Bonnie. «Aiuta l’uomo a portare i sacchi 
in cantina. E quel ragazzo chi è?» aggiunse, squadrando 
Simon con sospetto. 

«Oche! Vendo oche! Chi vuole delle oche belle grasse?» 
fece lui ad alta voce, esibendo i due volatili che teneva 
sotto il braccio. 

Gli occhi di Mrs Brisket si illuminarono. Percorse il 
sentiero fino al cancello e tastò le due oche con dita 
esperte. 

«Ti do cinque scellini a oca». 

«Dieci» rilanciò Simon. 

«Ridicolo! Sette scellini, non un penny di più». 

«Quindici scellini per tutt'e due, signora - ed è un prezzo 
speciale perché non so resistere a una bella donna» fu la 
risposta impudente di Simon. 


«Piccolo vagabondo!» esclamò lei. 

Pagò comunque i quindici scellini e ordinò a Bonnie di 
portare le oche nel pollaio. Il prezzo era ridicolmente 
basso, e lei lo sapeva benissimo. 

«Per un altro penny porto giù il carbone» propose Simon. 

«Molto bene». Mrs Brisket frugò nella borsa e ne estrasse 
una moneta. «Aiuta pure la ragazza. Tra mezz'ora viene a 
cena l’ispettore scolastico e non ho intenzione di fargli 
trovare bambini che corrono avanti e indietro». 

Simon sollevò uno dei sacchi e lo portò fino all’entrata 
della carbonaia, una porticina a ribalta proprio sotto la 
finestra del salotto. Mrs Brisket aprì la porta con la chiave 
e 

Simon gettò il sacco giù per la rampa. Quando tornò con 
un altro sacco, Mrs Brisket era rientrata in casa, lasciando 
la chiave nella serratura. 

Il carbonaio, dal momento che il suo aiuto non era 
richiesto, si era arrampicato sul carretto e si era 
addormentato al posto di guida. Simon si guardò intorno 
per assicurarsi di non essere osservato. Si chinò e rimosse 
un po’ di neve dal terreno; poi, con il coltello che portava in 
tasca, prelevò una manciata di argilla, che procedette a 
strofinare e scaldare con le mani. Estrasse la chiave dalla 
porta e la premette con forza sul panetto di argilla, prima 
da un lato e poi dall’altro, fino a ricavarne un calco ben 
definito. Rimessa la chiave al suo posto, si tolse la sciarpa, 
la inumidì con la neve, e la avvolse con cura attorno al 
calco, nascondendo poi il tutto sotto un cespuglio. 

Quando Bonnie tornò di corsa dal pollaio, Simon stava già 
scaricando il quinto sacco di carbone. 

«Non azzardatevi a toccarne uno, Miss Bonnie!» disse lui, 
inorridito alla vista della bambina che si incamminava 
verso il carretto. «Sono troppo pesanti per voi». 

«Li trasporto con la carriola» propose lei avviandosi verso 
il capanno degli attrezzi. «Mrs Brisket mi lascerebbe senza 
cena se vedesse che non ti sto aiutando». 


«Davvero? Succede spesso?» chiese lui incredulo. «Vi 
farà morire di fame!». 

«Non certo me» disse lei allegramente. «Non ci ho messo 
molto a capire come fare. Quando mi lascia senza cena, mi 
arrangio con le uova crude. All’inizio non mi piacevano 
molto, ma è sorprendente come cambiano i gusti quando si 
è affamati sul serio». 

«Non potete restare qui!» esclamò il ragazzo, indignato. 

«Ci aiuterai a fuggire, Simon?». 

«Certamente! ». 

«Se vogliamo andarcene, ci serviranno dei vestiti. È 
questo che mi preoccupa. Mrs Brisket si è presa tutte le 
nostre cose, comprese le borse con i soldi, quindi non 
potremmo acquistare nulla; e se andassimo in giro per la 
città conciate in questo modo, sarebbe evidente che siamo 
scappate dall’orfanotrofio». 

«Vi farò avere degli abiti» promise lui. 

«Sarebbe meglio se fossero da ragazzo. Sono certa che 
Pattern rimedierà qualcosa. Ogni sera, alle sei, vado a dare 
da mangiare alle galline; potremmo incontrarci lì nell’aia. 
La cosa più difficile sarà liberare Sylvia: l’unico momento in 
cui esce di casa è la mattina, quando stende il bucato, ma 
in quell'occasione sarebbe troppo rischioso». 

«Aspettate un’altra settimana; a quel punto avrò la chiave 
per farvi uscire. Avete accesso alla carbonaia 
dall’interno?». 

Bonnie annuì. «Niente di più facile. Ci chiude spesso lì 
dentro quando siamo in punizione». 

«Allora io vi darò la chiave e voi non dovrete fare altro 
che trovare un modo per farvi rinchiudere». 

Bonnie gli gettò le braccia al collo. «Simon, sei 
impagabile! Ora devo scappare o finirò in castigo per 
essermi attardata». 

Simon rimase a guardarla finché non rientrò. Poi destò il 
guidatore del carretto dal suo sonno alcolico lanciandogli 
un pezzo di carbone, raccolse con cura il panetto di argilla 


da sotto il cespuglio e, tenendolo in mano come fosse d’oro, 
si diresse alla ricerca del fabbro più vicino. 

Sylvia fu costretta a saltare lo spuntino del pomeriggio. 
Le era stato dato da rammendare un vestito di Diana 
Brisket, ma i delicati volant erano ridotti in uno stato così 
penoso che la sua abilità nel cucito era stata messa a dura 
prova. Le doleva la testa e le dita, intirizzite dal freddo, 
erano meno agili del solito; di conseguenza, non era 
riuscita a finire il vestito in tempo perché Diana potesse 
indossarlo. La figlia dell’istitutrice aveva dato in 
escandescenze, le aveva mollato un ceffone ed era andata a 
riferire a sua madre che la numero novantotto era pigra e 
si rifiutava di lavorare. Sylvia trascorse dunque l’ora della 
merenda in piedi in fondo al refettorio con le altre allieve 
inadempienti, mentre Bonnie ardeva di rabbia per conto 
della cugina. 

Dopo la merenda, durante lora di cucito, Bonnie 
approfittò di un momento in cui Mrs Brisket non c’era per 
avvicinarsi a Sylvia e metterle qualcosa in mano. 

«Presto, mangiala prima che torni!». 

Sylvia non credette ai suoi occhi quando vide una tortina, 
fragrante e calda come appena uscita dal forno. 

«Dove l’hai presa, Bonnie?». 

«Deve essere stato Simon! Ne ho trovate due accanto ai 
nidi delle galline quando sono andata a raccogliere le uova. 
Ti avrei lasciato anche la mia, se avessi saputo che quella 
canaglia di Diana ti avrebbe fatto digiunare». 

Sempre tenendo la voce bassa, le raccontò il piano di 
Simon. Sylvia, che era già pallida, si fece ancora più bianca 
dall'emozione. 

«Scappare? Oh, Bonnie, che meraviglia! Tieni, finiscila tu 
la torta. Sono troppo agitata per mangiare», e cominciò a 
tossire. 

«No, Sylvia, devi mangiare: hai saltato la merenda». 

«Non ce la faccio, mi fa troppo male la gola. E dove 
andremo, Bonnie?». 


«Be’,» rispose lei, aggrottando la fronte «non possiamo 
certo tornare a Willoughby Chase - è il primo posto dove ci 
cercherebbero. Inoltre, potremmo mettere nei guai James e 
Pattern. E se provassimo ad andare a Londra dalla zia 
Jane?». 

«Ma certo! La cara zia Jane... Cosa darei per sapere come 
sta!». Sylvia si entusiasmò a tal punto che riprese a tossire. 
«Ma come faremo ad arrivarci? Londra è lontana e noi non 
abbiamo i soldi per il treno». 

«Ci ho già pensato. Presto Simon porterà le sue oche al 
mercato di Smithfield per la Fiera di Pasqua. Quest'anno 
Pasqua cade a fine aprile, e lui vorrà partire almeno due 
mesi prima...». 

«... e noi potremmo viaggiare con lui!». 

«Zitta» sussurrò Bonnie, vedendo la porta aprirsi. Mrs 
Brisket esaminò le scolare con il consueto sguardo 
diffidente e poi si mise a leggere ad alta voce da una 
raccolta di sermoni; le bambine chinarono il capo e finsero 
di lavorare. 

Tutte le sere di quella settimana, Bonnie uscì a 
raccogliere le uova e a dar da mangiare alle galline (la sua 
parte preferita della giornata) con un'insolita trepidazione: 
avrebbe trovato la chiave e i vestiti nel pollaio? Ma 
martedì, mercoledì, giovedì e venerdì passarono senza 
novità. 

Sabato mattina ci fu un’altra visita dell'ispettore. In 
realtà era passato per invitare a pranzo Mrs Brisket il 
giorno dopo, ma la donna non perdeva mai occasione di 
mostrargli quanto fossero educate e obbedienti le sue 
allieve, e già un'ora prima del suo arrivo le aveva fatte 
disporre in file ordinate. Lo sforzo si rivelò eccessivo per la 
povera Sylvia: lavorando ogni giorno in quella lavanderia 
piena di spifferi e con i vestiti inzuppati d’acqua gelida, si 
era presa un brutto raffreddore. Aveva le palpebre pesanti 
e le guance arrossate dalla febbre; non appena l’ispettore 
entrò nella stanza, ebbe un mancamento. 


«Signora, questa bambina è malata» disse Mr 
Friendshipp, indicandola con il bastone. 

«Sarà sicuramente una messinscena!» esclamò Mrs 
Brisket, rivolgendole un'occhiata di sdegno. Dovette però 
riconoscere che Sylvia stava male davvero, e a malincuore 
ordinò a due ragazze più grandi di portarla a letto in una 
stanzetta del pianoterra dove le bambine malate venivano 
tenute in isolamento per non contagiare le altre. Le 
lasciarono in camera una scodella di porridge freddo, che 
Sylvia non avrebbe neanche toccato se non fosse accorsa 
Bonnie ad assisterla. 

A cena, notando l’assenza della cugina, Bonnie aveva 
infatti chiesto notizie alla gentile Emma. «È malata. L'hanno 
messa nello stanzino». 

«Malata?». Bonnie era impallidita. Da giorni sospettava 
che Sylvia stesse male, ma la cugina aveva sempre negato 
con fermezza. 

Con Sylvia in quelle condizioni, come avrebbero fatto a 
fuggire? E d'altra parte, se non fossero fuggite, che cosa ne 
sarebbe stato di Sylvia? In un posto così orribile, 
l'abbandono e la mancanza di cure avrebbero potuto 
esserle fatali. 

Con grande sprezzo del pericolo, Bonnie approfittò del 
momento in cui Mrs Brisket ispezionava i dormitori per 
andare a trovare la cugina. La trovò cosciente ma 
debolissima, con il viso arrossato e una gran tosse. Accanto 
al letto c’era un bicchiere d’acqua fredda. 

Bonnie vuotò il bicchiere dalla finestra e vi ruppe dentro 
un uovo crudo, deposto da non più di cinque minuti. 
«Coraggio, Sylvia,» bisbigliò, sbattendolo un po’ con il dito 
«manda giù. Non è granché, ma almeno è caldo e 
nutriente! Lo so, è disgustoso, ma ti farà bene». 

Sylvia fissò con orrore quell’intruglio nauseabondo, ma 
non riuscì a resistere ai grandi occhi supplichevoli della 
cugina. L'uovo le scivolò giù per la gola arrossata con 
facilità maggiore del previsto. Poi, sentendo i passi di Mrs 


Brisket sulle scale, Bonnie sistemò le coperte come poteva, 
diede un rapido abbraccio a Sylvia e si dileguò senza fare 
rumore. 

Quella sera Bonnie si recò come sempre nel pollaio e, 
tastando il nido di una gallina - che non accolse di buon 
grado l’intrusione -, sentì accanto alle uova qualcosa di 
duro e allungato: una chiave! Vi era attaccata un'etichetta 
che, nella calligrafia di Pattern, recitava: 

«Domani sera alle dieci. Guardate sotto le balle di fieno». 

Difatti, dietro il fieno destinato ai nidi trovò due fagotti: 
luno conteneva caldi abiti da ragazzo, con calzoni alla 
zuava e panciotto, e l’altro una spessa gonna di lana e una 
sottoveste. Tutti i capi erano ricavati da stoffa grezza, come 
quella che indossano i bambini di strada, ma erano robusti 
e ben confezionati. C'erano anche due splendide giacche di 
pelle di pecora, foderate con la loro stessa lana. Nella tasca 
di ciascuna trovò una ghinea d’oro. 

Bonnie immaginò che i vestiti da bambina fossero per 
Sylvia. «Lei non passerebbe mai per un ragazzo. Oh, com'è 
buono e intelligente Simon! Deve essersi fatto aiutare da 
Pattern. Ma Sylvia riuscirà a muoversi? Dobbiamo trovare 
un modo» si disse preoccupata, mordendosi il labbro. 

Approfittando del buio, portò i due fagotti dentro casa e li 
nascose nella carbonaia, dietro il mucchio di carbone da 
cui, come ogni sera, doveva ricavare il necessario per 
accendere il fuoco di Mrs Brisket. 

Più tardi trovò un’altra occasione per portare un uovo 
fresco alla cugina e comunicarle la novità. La povera Sylvia 
ingoiò l'uovo senza protestare e cercò di mostrarsi 
entusiasta per il piano, ma si sentiva così debole e malata 
che sapeva di non essere in grado di affrontare la fuga. Si 
guardò bene dal dirlo a Bonnie, ma la cugina notò con 
preoccupazione il suo aspetto sempre più emaciato. 

La domenica trascorse come al solito, con le bambine 
impegnate nelle consuete faccende. 


Mrs Brisket uscì nella tarda mattinata per recarsi al 
pranzo di Mr Friendshipp, affidando la scuola a sua figlia 
Diana, la quale, tanto per cambiare, cominciò subito a 
tiranneggiare e a tormentare le bambine, usandole come 
facchini e costringendole a stirarle i vestiti, arricciarle i 
capelli e lucidarle le scarpe. Mrs Brisket le aveva vietato di 
uscire di casa, ma lei non aveva alcuna intenzione di 
obbedire; aveva sottratto del denaro dalla borsa della 
madre per andare a far compere in un bazar dall'altra parte 
della città. 

«Tu!» disse a un certo punto a Bonnie, vedendola passare 
di corsa. «Dove te ne vai con quella faccia da cane 
bastonato? Vieni subito qui!». 

La bambina si avvicinò controvoglia. «Che cos’hai lì?». 
Bonnie non rispose. Diana le infilò la mano nella tasca del 
grembiule e lanciò un urlo di disgusto. Si guardò le dita e 
vide che erano gialle di tuorlo d'uovo. 

«Maledetta ladruncola! Ruba le uova dal pollaio di mia 
madre!». E con la mano gocciolante le assestò uno schiaffo. 

Sei mesi prima Bonnie glielo avrebbe restituito, e con 
grande piacere, ma stava imparando a dominarsi e a 
portare pazienza. Avrebbe tanto voluto fargliela pagare, ma 
una zuffa con Diana non rientrava nei piani. 

«Lo stavo portando a Sylvia» rispose senza scomporsi. 
«Vostra madre la sta facendo morire di fame. Oggi non ha 
mangiato altro che due cipolle crude». 

«Questi non sono affari tuoi! Molto bene,» replicò Diana, 
bianca dalla collera «visto che sei così brava a prenderti 
cura di Sylvia, continuerai a farlo, ma nella carbonaia. 
Alice, aiutami a chiuderle dentro». 


Alice obbedì di buon grado, con la collaborazione di due 
delle ragazze più grandi e più prepotenti. Alcune allieve 
protestarono vedendo che Bonnie veniva spinta - e Sylvia, 
in camicia da notte, trascinata - in quel locale sporco e 
senza luce. 

«Non fatelo, Miss Diana. Sylvia sta male e lì dentro non 
può che aggravarsi» esclamò Emma. 

«Chiudi quella bocca! Chi ti ha detto di immischiarti?» 
urlò Diana, malmenandola. Le due bambine furono 
rinchiuse e la chiave della carbonaia fu riposta nel salotto 
di Mrs Brisket, sulla mensola del camino. Infine, dopo 
essersi assicurata che nessun'altra allieva fosse in vena di 
ribellione, Diana si gettò addosso una mantella di velluto e 


uscì di casa, serrando la porta principale e prendendo con 
sé la chiave. 

Nel frattempo, nella carbonaia, Bonnie si congratulava 
con se stessa per la buona riuscita del piano e aiutava 
Sylvia, che tremava come una foglia, a infilarsi i vestiti 
nuovi. 

«Ecco qui! Non piangere, Sylvia, da brava. Vedrai che 
Simon avrà pensato a tutto e ci porterà in un posto dove ti 
cureranno. Su, non piangere!». 

Ma Sylvia era troppo debole per trattenere le lacrime. Si 
sedette docilmente su un mucchietto di carbone mentre 
Bonnie si preparava a cambiarsi d’abito. Improvvisamente 
sentirono girare una chiave nella toppa. Una porta si aprì 
lentamente - non quella che dava sul giardino, ma quella da 
cui erano entrate - e fece capolino una testa: era Emma. 

«Bonnie, Sylvia! State bene? Uscite pure, così vi scaldate! 
Diana è uscita e Alice è andata a dormire». 

Bonnie sentì le lacrime pungerle gli occhi di fronte alla 
gentilezza e al coraggio dimostrati da Emma, ma il 
momento non poteva essere meno opportuno. Simon 
sarebbe arrivato presto e lei non voleva si sapesse che 
erano fuggite con il suo aiuto. 

«Aspettami qui, Sylvia,» bisbigliò «torno tra due minuti, 
due minuti appena», e uscì di corsa dalla carbonaia. 

Fuori dalla porta, nel corridoio che portava alla cucina, la 
attendevano in un silenzio di tomba Emma e un folto 
gruppo di allieve. Una di loro indicò il soffitto, come a 
metterle in guardia dallo svegliare Alice. 

Bonnie era sorpresa e commossa. Non aveva idea di 
quanto il suo viso allegro e i suoi modi gentili le avessero 
procurato l’affetto delle altre bambine nel poco tempo che 
aveva trascorso tra loro. 

D’impulso abbracciò Emma. «Non lo dimenticherò! Se 
mai riuscirò a fuggire da questo posto orribile (e speriamo 
che sia stasera, disse fra sé e sé), manderò qualcuno a 
prenderti. Ma io e Sylvia dobbiamo assolutamente restare 


nella carbonaia; se Mrs Brisket o Diana dovessero tornare, 
saresti tu a finire nei guai». 

Guardò per un attimo i volti ansiosi e trepidanti delle 
altre bambine. Se solo avesse potuto. aiutarle! 
Improvvisamente le venne un’idea. Corse nel salotto di Mrs 
Brisket e ne uscì con in braccio il grosso portabiancheria 
con i pezzi di formaggio per le delatrici. 

«Presto, ragazze! Mangiatelo tutto!». Lanciò manciate di 
formaggio alle bambine fameliche. 

«Formaggio! ». 

«Oh, Bonnie!». 

«È formaggio!». 

«Che prelibatezza!». 

L’avevano trangugiato quasi tutto quando Emma domandò 
allarmata: «Ma cosa dirà Mrs Brisket?». 

«Me ne occupo io» rispose Bonnie in tono solenne. «Per 
pagare il formaggio» scrisse su un bigliettino, aggiungendo 
il suo nome in calce. Sistemò il pezzo di carta e una ghinea 
d’oro sulla scrivania di Mrs Brisket. 

«Ecco! Sicuramente si arrabbierà, ma capirà anche che la 
colpa è solo mia. Ora, Emma, rinchiudici di nuovo in 
cantina e metti a posto la chiave. Insisto!». Emma provò a 
protestare. «Ti prometto che andrà tutto bene» aggiunse 
Bonnie, annuendo per risultare più convincente. 

Con immensa riluttanza, Emma serrò nuovamente la 
porta. In un lampo, Bonnie si tolse il grembiule marrone e 
indossò i vestiti da ragazzo. La stoffa era spessa e insolita, 
ma confortevole. 

«Devo avere un aspetto proprio buffo! Peccato che non 
possiamo vederci. Ecco, Sylvia, ti ho tenuto da parte un 
pezzo di formaggio. Prova a mangiarlo; ti darà un po’ di 
forza. Dobbiamo portare con noi i grembiuli. È importante 
che non li trovino qui, o capiranno che ci siamo cambiate o 
travestite». Li appallottolò e se li infilò nelle tasche 
capienti. 

«E ora la chiave!». 


Per un terribile momento sembrò che la chiave fosse di 
fattura troppo grossolana per aprire la porta esterna. 
Fortunatamente, avvolgendola nella stoffa della giacca e 
girandola nella toppa con tutte le sue forze, Bonnie riuscì a 
farla funzionare. Quando aprì la porticina a ribalta, fu 
investita da uno spruzzo di neve. «Sta nevicando! Tanto 
meglio: non lasceremo impronte. Ora, Sylvia, indossa anche 
il mio cappotto». Glielo abbottonò lei stessa, perché la 
cugina era troppo debole e inferma per protestare, e, un 
po’ spingendola un po’ trascinandola di peso, la aiutò ad 
arrivare in cima allo scivolo per il carbone. Una volta 
all’esterno, Bonnie richiuse la porticina e si mise in tasca la 
chiave, sostenendo Sylvia fino al cancello d’ingresso. 

«Possiamo nasconderci in un cespuglio di alloro» 
sussurrò. «Ce n'è uno bello folto lì davanti. Così, se 
dovessero tornare Mrs Brisket o Diana, non ci vedrebbero. 
Sento che l'orologio batte le dieci - Simon dovrebbe 
arrivare a momenti». 

E difatti, appena raggiunsero la cancellata, sentirono una 
voce sussurrare: «Miss Bonnie, Miss Sylvia, siete voi?». 

«Sì, siamo noi!» rispose Bonnie, e corse ad aprire il 
cancello. 


«Sylvia sta male!» disse Bonnie appena uscita. «Riesce a 
malapena a camminare. Credo che dovremo caricarla in 
spalla». 

«No, la metteremo qui» bisbigliò Simon. Aveva portato un 
grazioso carretto trainato da un asino. 

Gli occhi di Bonnie si illuminarono. «È perfetto! Non è 
quello che usavamo a Willoughby Chase per i picnic?». 

«Abbassate la voce! Sì, è proprio quello. Presto, 
allontaniamoci, e vi spiegherò tutto». 

Insieme sollevarono Sylvia, che tremava per il freddo e la 
febbre, e la sistemarono sul carretto. La malata protestò 
debolmente quando venne in contatto con qualcosa di 
morbido che sembrava vivo. 

«Cos'è?» sussurrò Bonnie. 

«Sono le oche! Non le faranno del male. Sotto ci sono 
anche materassi e coperte». 

Simon sistemò abilmente la bambina su un caldo 
materasso e la coprì con alcune coperte. Per farle posto, 
spinse da un lato senza troppe cerimonie trenta oche 
sonnolente e borbottanti, poi lasciò che gli animali si 
appollaiassero tutto intorno alla bambina, lasciandole 
scoperto solo il viso. 

«Ecco qua! Le terranno caldo». 

Il tepore del materasso, delle coperte e di quei morbidi 
corpi piumati fu tale che Sylvia si addormentò 
profondamente nel giro di due minuti, prima ancora che il 
carro si muovesse. 

«Miss Bonnie, salite anche voi?». 

«No, preferisco camminare accanto a te, Simon». 

«Bene; andiamo allora». 


Si misero in marcia. Simon aveva foderato di stracci le 
ruote, che non facevano alcun rumore sulla strada di 
ciottoli; si udiva solo lo scalpitio degli zoccoli dell’asino. 

Quando ebbero svoltato un buon numero di angoli e 
frapposto un buon numero di strade tra loro e il collegio di 
Mrs Brisket, i due tirarono un sospiro di sollievo. 

«Da adesso in poi passeremo inosservati» disse Bonnie, 
mentre percorrevano un’ampia strada nel centro della 
città, illuminata da lampade a petrolio. Benché fosse quasi 
mezzanotte, i tram sferragliavano su e giù e i lavoratori 
delle miniere e delle fabbriche si trascinavano avanti e 
indietro nei loro zoccoli di legno. 

«Nessuno si accorgerebbe che siete Miss Bonnie Green» 
disse Simon ridacchiando. «Sembrate proprio un ragazzo, 
con quei capelli e quei vestiti. A proposito, vi ho portato 
una cosa». Affondò il braccio nel carretto e frugò in mezzo 
alle oche. Tirò fuori due berretti foderati di lana di pecora, 
quindi ne posò con cura uno sulla testa di Sylvia 
sprofondata nel sonno. Bonnie fu ben felice di indossare 
l’altro, perché la neve aveva cominciato a cadere fitta e 
veloce. 

«Ve li manda Miss Pattern; non li aveva finiti in tempo per 
farveli avere insieme agli altri abiti». 

«Pattern? È lei che ha cucito i vestiti?». 

«Sì, appena ha saputo che intendevo aiutarvi a fuggire. E 
James si è procurato il carro e l’asino: Miss Slighcarp 
voleva venderli, ma lui le ha detto che appartenevano a 
Parson e li ha nascosti. Ho pensato che sarebbero stati 
perfetti per il nostro viaggio. Miss Pattern mi ha dato anche 
una pentola, una padella, tazze, piatti e una bella torta 
salata. Ho messo tutto nel carro, sotto il sedile. Tra poco ci 
fermiamo a mangiare - avrete una fame tremenda, 
signorina -, ma non prima di essere usciti dalla città». 

«Dove si trova Pattern?». 

«È tornata da sua madre, nel cottage della tenuta. Vi 
manda tanti saluti, ma non vuole che andiate a trovarla: 


Miss Slighcarp passa di lì tutti i giorni e, come sapete, il 
cottage è piccolo e non ci si può nascondere. Inoltre, se vi 
cercassero, guarderebbero sicuramente anche lì. È meglio 
che non vediate Pattern per un po'». 

«E James abita ancora nella casa?». 

«Sì. È lui che mi ha dato le due ghinee d’oro. Le ha 
sottratte dal suo salario, e Dio sa quanto sia misero di 
questi tempi». 

«La mia l’ho già spesa, Simon» confessò Bonnie, e gli 
raccontò di quell’ultima sera al collegio. 

Il ragazzo scosse la testa e commentò: «È proprio una 
cosa da voi, Miss Bonnie». 

«Simon, è ridicolo che continui a darmi del voi. Chiamami 
pure Bonnie». 

Simon fece un sorrisone e si limitò a rispondere: «Hai 
ancora la chiave della carbonaia? Questo è un buon posto 
per liberarcene». 

Stavano attraversando un ponte; l’ampio fiume era tutto 
un viavai di traghetti carichi di carbone e di lana. Bonnie 
diede a Simon la chiave e i due grembiuli; lui ne fece un 
fagotto che legò con lo spago, appesantì con un sasso e 
infine lanciò giù dal ponte. Da quel momento in poi, si 
sentirono più leggeri. 

Ben presto la città divenne campagna. Nella quasi totale 
oscurità, Bonnie riuscì a distinguere qualche mucchio di 
carbone coperto di neve e, qua e là, dei comignoli o le 
grosse ruote degli argani all'entrata delle miniere. 
Superarono campi coltivati delimitati da muretti di pietra, 
quindi giunsero ai piedi di un pendio lungo e graduale, che 
segnava l’inizio della zona collinare. 

«Faresti bene a dormire un po’, adesso» suggerì Simon 
dopo un paio d’ore di cammino. «Ormai siamo al sicuro, e 
tra poco sarà giorno». 

«E i lupi?» chiese Bonnie. «Non è meglio che ti aiuti a 
fare la guardia? Hai portato il fucile?». 


«Sì, ho l’arco, e James mi ha dato il tuo fucile da caccia. È 
nel carretto. Ma non penso che ci sia molto da temere: 
ormai siamo a marzo e in primavera i lupi si spostano verso 
nord. Anzi, superata Great Whinside, credo che non ne 
vedremo neanche uno». 

«Come facciamo con Sylvia? Dovrebbe fermarsi da 
qualche parte a riprendere le forze quanto basta per 
rimettersi in viaggio». 

«Ci stavo proprio pensando; conosco un posto che fa al 
caso nostro. Ci arriveremo verso le sei di mattina. Ora sali 
sul carretto e dormi un po’». 

«Va bene, va bene,» rispose Bonnie, che cominciava a 
cadere dal sonno «se sei sicuro che l’asino sopporti il 
nostro peso» disse, accarezzando il muso dell’animale. 

«Caroline ha tirato carichi ben più pesanti». 

Fermarono il carretto e Bonnie, avendo cura di non 
svegliare Sylvia, salì a bordo e si ricavò un nido tra le 
coperte calde e le oche sonnacchiose. Presto anche lei si 
addormentò. 

Al risveglio, ci mise un po’ a rendersi conto di dove fosse. 
Non aveva sentito il campanaccio né i lamenti delle altre 
allieve, non stava tremando sotto una misera copertina; al 
contrario, era immersa in un tepore delizioso. 

Una brezza le sfiorò il viso, il carretto ebbe un sobbalzo e 
allora si ricordò di cosa era successo. A bassa voce chiamò: 
«Simon?». 

«Sì?» rispose lui dalla testa del carro. 

«Fermiamoci un attimo, per favore. Voglio scendere». 

«Non vale la pena,» disse lui «siamo quasi arrivati». 

Bonnie si tirò su a sedere e si guardò intorno. Il cielo era 
ancora scuro, ma il giorno avanzava lentamente a est. 
Sottili fronde verdi e giallo limone cominciavano a 
schiudersi tra le masse di nubi color inchiostro. Guardando 
indietro, verso nord, Bonnie vide che avevano superato un 
vasto crinale di colline le cui cime si perdevano nel cielo 
buio. Davanti a loro, la strada bianca scendeva 


serpeggiando tra le dolci pieghe della brughiera fino a 
sfociare in una piccola valle. Un silenzio formidabile 
aleggiava su tutta la campagna; persino gli uccelli 
dormivano ancora. 

«È lì che faremo colazione» annunciò Simon indicando 
davanti a sé. «Quella è Herondale. Ormai siamo lontani 
dalla strada maestra. A nessuno verrebbe in mente di 
cercarci qui». 

Il ragazzo cominciò a fischiettare un motivetto e Bonnie, 
rannicchiandosi tra le coperte calde, si godette lo 
spettacolo del cielo che, da giallo limone, diventava 
arancione e poi rosso, finché il sole non esplose in una 
cascata d’oro. 

«Simon?». 

«Che c'è?». 

«Non c’è neve qui». 

«Succede spesso da queste parti» confermò lui. «La neve 
ce la siamo lasciata alle spalle, dall’altro lato di Whinside. A 
Herondale farà più caldo». 

Giunti in cima all'ultimo pendio prima della valle, Simon 
fece scendere Bonnie e regolò i freni del carretto per 
evitare che rotolasse giù troppo in fretta. Sylvia era ancora 
addormentata. Si mosse un po’ solo quando arrivarono ai 
piedi della collina e, oltrepassata una fila di sorbi selvatici, 
sì ritrovarono in un minuscolo villaggio composto da tre o 
quattro cottage intorno a un prato, con un paio di fattorie 
isolate. 


«Andiamo alla fucina» disse Simon, e condusse l’asino 
attraverso il prato fino a un edificio basso all’ombra di un 
grande noce. 

Bonnie camminava ora di fianco al carretto. L'espressione 
di Sylvia, sonnolenta e confusa, la fece sorridere. Le oche 
cominciavano ad agitarsi e a stendere il lungo collo. Alla 
loro vista, Sylvia sembrò allarmarsi, ma il viso di Bonnie la 
rassicurò e, sorridendo a sua volta, la bambina richiuse gli 
occhi. 

«Il fabbro è sveglio» disse Simon. Un filo di fumo si alzava 
dal camino della fucina e un bagliore rosso tingeva la porta 
della stalla di fronte, mentre in rantoli regolari giungeva il 
soffio del mantice. 

Simon chiamò da fuori la porta: «Mr Wilderness!». 

Il soffio cessò e si udì un tintinnio. Apparve quindi il 
fabbro, un uomo altissimo con un grembiule di cuoio 
annerito. Bonnie non riuscì a trattenere un sorriso: 
sembrava un grosso leone canuto e gentile, con gli occhi 


scuri da cane pastore seminascosti da ciuffi di capelli 
bianchi. 

«Ehilà, Simon, ragazzo mio! Che posso fare per te?». 

«Caroline ha uno zoccolo lento,» disse Simon 
accarezzando l’asino «e poi vorremmo chiedervi un 
consiglio su questa ragazza qui. Non sta bene». 

«Be’, i bambini prima degli asini» fece Mr Wilderness. Si 
avvicinò al carretto e studiò il viso di Sylvia tra le oche. 
«Eh, che bella bambina! Che ha?». 

«Ha tosse, mal di gola e febbre» rispose Bonnie. 

Il fabbro guardò Bonnie strabuzzando gli occhi. 

«Ah, ma qui ne abbiamo un’altra! E chi l'avrebbe detto? 
Ti avevo preso per un ragazzo, conciata così. Be’, vedo che 
sta dormendo su un letto di piume d’oca; meglio di così non 
si può. Sono piume d’oca, no?» chiese a Simon. 

«Ci ho imbottito io stesso le coperte e i materassi. Sono 
piume delle mie oche» precisò lui. 

«Ben fatto! Grasso d’oca per i geloni, piume d’oca per le 
infreddature. Lasciamola nel carro». 

Bonnie era poco convinta. «Non dovremmo metterla a 
letto?». 

«E dove, bella mia? Qui c’è solo la fucina e un cucinotto, 
che è dove dormo io. No, mettiamo tutto nel fienile - 
bambina, carretto e oche. Starà una meraviglia». 

Li condusse sul retro della fucina e li aiutò a spingere il 
carretto dentro un grosso fienile con due porte. Quando ne 
aprì una e la luce del sole si riversò all’interno, videro che il 
fienile era mezzo pieno di paglia e delimitato su due lati da 
recinti per le pecore. Li accolse un assordante coro di 
belati; avvicinandosi, Bonnie notò con meraviglia che ogni 
recinto conteneva una pecora e uno, due o tre agnellini. 

«Dormire per qualche giorno con le pecore è un 
toccasana per la tosse» dichiarò Mr Wilderness. «L'alito 
delle pecore è un farmaco potente. Metteteci anche un 
cucchiaio del mio sciroppo di corteccia di ciliegio con un 
po’ di miele e un paio di scodelle di buon porridge, e 


vedrete che questa bambina tornerà come nuova. Neanche 
il medico del re saprebbe fare di meglio! Ecco, mettetela 
qui al sole; quando la luce si sposta, apriamo anche l’altra 
porta. E adesso, colazione! Io sto morendo di fame e 
immagino anche voi, se ve la siete fatta a piedi da 
Blastburn». 

«Noi abbiamo una torta salata e altre provviste» disse 
Simon. 

«Ma no, ragazzo mio, tenetevi la torta per dopo. Ho già 
messo sul fuoco una pentola di porridge, e cosa c’è di 
meglio?». 

Le oche erano svolazzate giù dal carretto ed erano 
intente a beccare tra la paglia. Dopo essersi assicurata che 
Sylvia fosse ben coperta e che stesse ancora dormendo, 
Bonnie raggiunse Simon e il fabbro in cucina. Era un 
ambiente piccolo e pulito, caldo come un forno, che 
comunicava con la fucina. Si sedettero a un tavolo con una 
tovaglia a quadri rossi e bianchi. 

Il porridge di Mr Wilderness era diverso da quello che si 
mangiava nel collegio di Mrs Brisket. Il fabbro lo servì con 
lo zucchero di canna, che prelevò da un grosso sacco 
azzurro, e con generose cucchiaiate di una panna densa e 
gialla, ricavata dal latte delle sue due mucche rosse. I 
placidi animali rimasero fuori dalla porta della cucina per 
tutto il tempo della colazione, leccando il muso dell’asina 
Caroline. 

Dopo il porridge mangiarono spesse fette di bacon 
croccante e si scaldarono con una bella tazza di tè nero 
bollente. 

Poi l’uomo versò un bicchierino del suo sciroppo di 
corteccia di ciliegio e lo portò a Sylvia, che era già mezzo 
sveglia. La bambina buttò giù quel liquido dorato e 
deliziosamente aromatico, rifiutò con un sorriso sonnolento 
la ciotola di porridge e panna, e richiuse gli occhi. 

«Il sonno è la miglior medicina» commentò Mr 
Wilderness. «E direi che anche tu ne hai bisogno, piccola». 


In effetti Bonnie non faceva altro che sbadigliare. Simon 
le preparò un giaciglio nella paglia e la coprì con una delle 
sue coperte di piuma d’oca. Nel calore del sole, tra il 
familiare starnazzare delle oche e i belati delle pecore, la 
bambina cadde in un lungo sonno senza sogni. 

Restarono da Mr Wilderness per tre giorni, finché il 
fabbro non confermò che Sylvia stava meglio e poteva 
viaggiare. 

Nel frattempo, Simon lo aiutò alimentando il fuoco nella 
fucina e intagliando maniglie di legno per gli attrezzi 
agricoli che fabbricava. Bonnie, dal canto suo, lavò tutte le 
tende, le tovaglie e le lenzuola e, con l’aiuto di Simon, pulì 
il cottage da cima a fondo. 

«Due mesi fa non avrei saputo da dove cominciare» disse 
allegramente, scuotendo dei tappetini sul prato del 
villaggio. «Se non altro, stare da Mrs Brisket mi ha 
insegnato a fare le faccende di casa e a badare alle 
galline». 

A Mr Wilderness dispiacque molto vederli partire. 

«Se rimanevate due o tre settimane in più, potevate 
vedere gli uccelli fare il nido e le primule aprire le loro 
faccette rosa. Herondale è proprio bella in primavera». 

«Faccette rosa?» disse Bonnie incredula. «Intendete forse 
gialle?». 

«No, da queste parti sono rosa, e i gerani sono blu». 

Nonostante questa invitante prospettiva, decisero 
comunque di partire per Londra. L'addio fu lungo e sentito, 
con promesse di fermarsi durante il viaggio di ritorno, o di 
rivedersi non appena la situazione a Willoughby Chase si 
fosse risolta. 

Il viaggio durò quasi due mesi. Dovettero stare al passo 
delle oche, perché durante il giorno gli animali 
svolazzavano giù dal carretto e vagavano a loro piacimento, 
beccando tutto il beccabile ai lati della strada, e secondo 
Simon non bisognava metter loro fretta: «Altrimenti 


arriverebbero a Smithfield tutte pelle e ossa e nessuno le 
comprerebbe». 

«E in ogni caso,» aveva aggiunto Bonnie «se Miss 
Slighcarp e Mrs Brisket ci hanno messo i loro uomini alle 
calcagna, sicuramente dopo due mesi interromperanno le 
ricerche». 

Quindi se la presero comoda: raccolsero i fiori, che 
spuntavano sempre più fitti man mano che la primavera 
avanzava e che loro procedevano verso sud, osservarono gli 
uccelli e si fermarono a fare il bagno nei ruscelli che 
attraversavano la brughiera. 

Di solito, la sera si accampavano vicino a una fattoria e 
dormivano dentro o sotto il carretto, avvolti nelle calde 
coperte di piuma. Se pioveva, i fattori offrivano loro riparo 
in una stalla o in un fienile. Spesso la moglie gentile di un 
fattore li invitava a mangiare un piatto di stufato e gli 
donava un pasticcio di carne e dei fagottini di mela per il 
viaggio. In cambio, Sylvia metteva a disposizione la sua 
abilità nel rammendo, Bonnie aiutava con le faccende di 
casa e Simon, che era un tuttofare, arava, mungeva le 
vacche, tagliava la legna o riparava gli attrezzi rotti. 

Pattern era riuscita a trafugare dalla soffitta un paio di 
libri e la scatola degli acquerelli di Bonnie, e li aveva messi 
nel carretto insieme alle provviste. Si rivelarono un'utile 
risorsa nelle serate di pioggia passate nei fienili. Le 
bambine leggevano a turno ad alta voce e persino Simon, 
che non se ne era mai preso la briga, imparò a leggere e ad 
apprezzare i vantaggi di questo suo nuovo talento. Si 
appassionò anche alla pittura, tanto che a volte era così 
assorbito dalla veduta che stava dipingendo - una cascata, 
una rupe - che era impossibile convincerlo a ripartire. In 
quei casi, le bambine si avviavano lentamente con Caroline, 
il carretto e le oche, e Simon, una volta terminata l’opera, 
le raggiungeva di corsa con gli acquerelli sotto il braccio e 
il quadro ancora fresco in una mano. 


A Sylvia e Bonnie piacevano molto i suoi dipinti, ma lui 
non ne era mai soddisfatto e spesso li regalava alla prima 
persona che mostrava di apprezzarli. Qualcuno si offrì di 
comprarli. Una volta, durante una sosta nel piccolo 
villaggio di Beckside, il padrone della locanda Snake and 
Ladder vide alcuni suoi disegni e gli chiese di ripitturare 
l'insegna, che era ormai sbiadita. Passarono quindi la 
giornata in paese. Il locandiere preparò anatra arrosto e 
cheesecake alle mele e li rimpinzò come galletti da 
combattimento; in cambio Simon dipinse un meraviglioso 
serpente verde oro avviluppato intorno a una scala a pioli. 

«Ti piacerebbe fare il pittore, Simon?» chiese Sylvia. 

«Perché no» confessò lui. «Non ci avevo mai pensato. Ma 
c'è tanto da imparare, e non credo che avrò mai i soldi per 
un maestro». 

Bonnie aprì la bocca per smentirlo, ma poi, sospirando, si 
trattenne. 

Alla fine di aprile giunsero in cima alla collina di 
Hampstead, con le sue vecchie case grigie e i suoi teneri 
alberi verdi. 

Ai piedi della collina si stendeva il villaggio di Chalk 
Farm, e, in lontananza, la grande città di Londra, con il suo 
velo di fumo azzurro e la sua miriade di guglie e ciminiere. 
Sylvia sentì il cuore battere forte al pensiero della zia Jane. 
Come sarebbe stata contenta di rivedere la sua amata 
nipotina! 

Quella notte si accamparono a Hampstead Heath, accanto 
a un gruppo di gitani. A dire il vero, sembravano gitani 
anche loro. Bonnie e Simon avevano la pelle scurita dal sole 
e avrebbero avuto bisogno di un bel taglio di capelli. Sylvia, 
dal canto suo, era molto diversa dalla bambina esile e 
pallida che era partita per Willoughby Chase molti mesi 
prima: aveva un bel colorito roseo e capelli folti e lucidi 
che, sebbene non avessero ancora raggiunto la lunghezza 
abituale, le arrivavano già alle spalle. 


Nel villaggio di Hampstead incontrarono un lattaio 
gentile, che si offrì di tenere Caroline e il carretto nella sua 
stalla, così il giorno dopo si diressero con le oche verso 
Londra. 

«Voi due fareste meglio a evitare il mercato di Smithfield» 
disse Simon. «È un posto pericoloso, non adatto a due 
signorine». 

«Stavo proprio pensando» suggerì Bonnie «che potremmo 
andare a cercare l'ufficio di Mr Gripe mentre tu sei al 
mercato. Sylvia, sai in che zona di Londra si trovano gli 
studi degli avvocati?». 

«Probabilmente nei dintorni di Chancery Lane». 

Dopo aver chiesto informazioni a un poliziotto, i tre 
raggiunsero il grande spiazzo verde di Lincoln’s Inn Fields; 
lì Simon affidò alle bambine Goosey e Gandey, la sua prima 
coppia di oche, da cui non si separava mai, e si diresse al 
mercato per vendere gli altri animali. 

Bonnie e Sylvia percorsero tutti i lati della piazza 
studiando le targhe d’ottone sulle porte degli avvocati, dei 
procuratori legali e dei notai; il nome di Mr Gripe non 
c'era. 

Verso mezzogiorno, si sedettero sul prato di Lincoln's Inn 
per godersi il sole e per consumare il roast beef e i 
pasticcini al limone che avevano acquistato in una trattoria 
lì vicino. All'improvviso Bonnie esclamò: 

«Sylvia, guarda! Quello non è Mr Grimshaw?». 

Un uomo robusto e di mezz’età stava attraversando il 
prato in direzione di un arco. Sylvia lo scrutò con 
attenzione e mormorò: 

«Sono quasi sicura che sia lui. Se solo girasse un po’ il 
viso da questa parte!». 

«Seguiamolo e lo scopriremo» disse Bonnie con 
decisione. «Se anche lui si trova a Londra, dobbiamo 
guardarci le spalle». 

Dopo aver richiamato le oche, cominciarono a seguirlo a 
passo svelto, restando a distanza per non essere viste. 


L'uomo attraversò l’arco, scese alcuni gradini e svoltò in 
una stradina, fermandosi di fronte a una casa. 

«Forse abita lì» suggerì Sylvia. 

Si avvicinarono lentamente. La sfortuna volle che un 
grosso gatto nero fosse acciambellato sul marciapiede 
davanti alla porta, e se c'erano degli animali che Goosey 
aborriva erano proprio i gatti. Loca si lanciò in 
un’assordante serie di schiamazzi, e l’uomo, che in quel 
momento aveva il dito sul campanello, girò la testa e vide le 
bambine. Il suo sguardo sfiorò appena Bonnie, ma si fissò 
intensamente su Sylvia; un attimo dopo, la porta si aprì e 
lui scomparve nell'edificio. 

«Giusto in tempo!» esclamò Sylvia. «Era proprio Mr 
Grimshaw! Ho passato molto tempo con lui su quel treno e 
sono certa di non sbagliarmi. Pensi che mi abbia 
riconosciuta?». 

«Non saprei» disse Bonnie nervosamente. «È possibile, 
dato che non sei abbronzata come me e Simon. È meglio 
non restare nei paraggi». 

Stavano per andarsene, quando l’occhio acuto di Bonnie 
cadde sulla placca di ottone affissa alla porta in cui era 
entrato Mr Grimshaw: «Sylvia, guarda qui! Abednego 
Gripe, Avvocato. L'uomo di fiducia del papà! Che fortuna!». 

«Fortuna, dici?» chiese Sylvia dubbiosa mentre 
ripercorrevano la strada a ritroso. «La presenza di Mr 
Grimshaw non promette niente di buono». 

«Hai ragione» rispose Bonnie pensierosa. «È molto 
strano. Ad ogni modo, non possiamo presentarci da Mr 
Gripe ora che Mr Grimshaw è con lui. Faremmo meglio ad 
andare a trovare la zia Jane per chiederle consiglio». 

Risaliti i gradini fino all'arco, videro Simon che veniva 
loro incontro attraverso il prato, salutandole con aria 
trionfante. 

«Ventidue sterline, ragazze! Mi hanno pagato ogni oca 
quattordici scellini e otto penny!» esclamò. «Siamo ricchi!». 

«Cielo, quanti soldi!». Sylvia era quasi senza fiato. 


«Presto, andiamo subito dalla zia Jane» disse Bonnie. 

«Davvero volete che venga anch'io?» domandò Simon con 
aria scettica. 

«Ma certo! Perché mai non dovresti?». 

«Be’, non sono che un povero campagnolo...». 

«Sciocchezze!» lo interruppe Bonnie, prendendolo per 
mano. «Dopo tutto il cammino fatto insieme, non puoi 
abbandonarci proprio quando le cose sembrano mettersi 
per il meglio! Sylvia, qual è la strada per Park Lane?». 

Fu così che l’intera compagnia, oche comprese, percorse 
l’ultimo tratto di quel viaggio lungo seicentocinquanta 
chilometri sul piano superiore di un omnibus trainato da 
cavalli. Durante il tragitto, Sylvia sperò che la zia non li 
vedesse arrivare dalla finestra; alla bambina era stato 
ripetuto tante volte che una vera signorina non viaggia mai 
in omnibus, e tantomeno al piano superiore. 

«Ho un po’ paura» confessò ridendo, mentre, con il naso 
all'insù, guardava la grande casa con le colonne greche ai 
lati del portone e i vasi di lobelia alle finestre. «Guarda, 
Bonnie, quella lì sul tetto è la nostra finestra». 

«I fiori sul davanzale sono appassiti» osservò Simon. 

«È vero» riconobbe Sylvia, perplessa. «Eppure la zia Jane 
ci tiene moltissimo. Non è da lei». 

Il portone era aperto e i tre cominciarono a salire le scale 
del palazzo in silenzio - su, su e ancora su. Sul pianerottolo 
del quarto piano si spalancò una porta e fece capolino un 
giovane. «È il droghiere? Mi avete portato il pasticcio di 
carne e la trementina? Oh...» disse deluso quando si trovò 
davanti Bonnie, Simon e le oche (Sylvia, per l'impazienza, 
era corsa avanti). Il giovane li squadrò un attimo, sorpreso, 
e poi richiuse la porta. 

Raggiunsero Sylvia all'ultimo piano mentre già bussava 
alla porta della zia. 

«Che strano! Non risponde». 

«Forse è fuori a fare compere?». 


«Lo escludo: a quest'ora prende sempre il tè». Erano le 
cinque. 

«È possibile che si sia trasferita?» suggerì Bonnie, che 
aveva un brutto presentimento. 

«Aspettate,» esclamò Sylvia, sollevata «ecco la chiave di 
scorta che tiene sempre sotto lo zerbino. Deve essere 
uscita, allora. Entriamo pure, e quando torna le faremo una 
sorpresa». 

Aprì la porta con la chiave ed entrò in punta di piedi, 
esortando gli altri due a non fare rumore. Bonnie e Simon 
la seguirono con una certa soggezione e si fermarono 
timidamente nel minuscolo ingresso, mentre lei entrava 
nella stanza che fungeva da cucina, salotto e camera da 
letto. 

All'improvviso udirono un grido soffocato e subito dopo 
riapparve Sylvia, pallida e sconvolta. 

«Cosa c’è, Sylvia?» chiese Bonnie, spaventata. 

«La zia Jane! Dev’essere gravemente malata, oppure è 
svenuta... È pallida e magrissima, e quasi non respira! 
Presto, presto! ». 

Simon fece uscire le due oche sul pianerottolo e 
raggiunse le bambine nella stanza. Lanziana signora, 
poveretta, giaceva sul letto, coperta dalla mantellina nera. 
Aveva gli occhi chiusi, il respiro rapido e corto. 

«Zia Jane?» sussurrò la nipote. «Sono io, Sylvia!». 

Non ci fu risposta. 
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I tre uscirono sul pianerottolo per discutere; non 
sembrava il caso di restare in quella stanzetta a parlare 
della zia in sua presenza. Sylvia notò che la finestra era 
chiusa e i piatti non lavati; tutto era coperto da uno spesso 
strato di polvere. 

«Secondo voi che cos'ha?» chiese con voce rotta. 

«Non lo so» rispose Bonnie. «Qualsiasi cosa sia, 
dobbiamo chiamare subito un dottore». 

«Certo, Bonnie, hai ragione! Ma dove lo troviamo?». 

«La zia Jane non ha un medico di fiducia?». 

«Diceva sempre che non se lo poteva permettere» rispose 
Sylvia, sciogliendosi in lacrime. «Diceva che tutti i suoi 
malanni si potevano curare con le pastiglie ricostituenti 
dello speziale». 

«Avanti, Sylvia, non ricominciare a piangere...» disse 
Bonnie, la cui irritazione era in realtà ansia mal 
dissimulata. 

«Aspettate» le interruppe Simon. «Credo di aver visto la 
targa di un dottore al piano di sotto. Vado a controllare». 

Aprendosi un varco tra le oche, che erano appollaiate 
sulle scale, corse al piano inferiore e, proprio accanto alla 
porta da cui si era affacciato l’uomo di poco prima, vide una 
targa: 


GABRIEL FIELD 
MEDICO CHIRURGO 


Simon bussò. «Avanti, è aperto!» urlò una voce. 
All’interno regnava una confusione indescrivibile. Gli 
scaffali traboccavano di bottiglie, fiale e strumenti 


chirurgici; c'era un grosso tavolo coperto di pennelli, 
barattoli, tubetti di vernice; cataste di quadri e pile di libri 
di medicina nascondevano quasi del tutto il pavimento. 

Il giovane, pennello alla mano, esaminava un dipinto 
incompleto appoggiato su un grande cavalletto. 

«Ah, sei tu» disse, notando Simon sulla soglia. «Che 
vuol?». 

Simon pensò che c’era qualcosa di rassicurante nelle sue 
maniere spicce. 

«Con permesso, siete voi il dottor Field?». 

«SÌ, sono io». 

«Lanziana signora al piano di sopra è molto malata. 
Potreste venire a visitarla?». 

«Certo. Fammi solo lavare le mani». 

Mentre il dottore si lavava e andava a prendere una 
valigetta nera in camera da letto, Simon osservò il quadro 
sul cavalletto. 

«Ti piace?» chiese l’uomo. 

«Sì, molto. Però l'angolo in basso a destra non mi 
convince. Mi pare troppo scuro». 

Il dottore lo guardò con aria sorpresa; poi gli fece segno 
di uscire e imboccò di corsa le scale. Passò accanto alle 
bambine e alle oche senza dire una parola e si fece strada 
fino al capezzale della zia Jane. «Una delle due venga ad 
aiutarmi» disse. Sylvia scomparve oltre la soglia mentre 
Bonnie e Simon restavano fuori, immersi in un silenzio 
carico di ansia. 

Passò un po’ di tempo prima che il dottor Field 
terminasse di visitare la paziente. Infine, sia lui che Sylvia 
riapparvero sul pianerottolo. 

«Siete i nipoti, vero?» domandò in modo brusco. «Be’, 
l'avete trascurata. È denutrita». Visto che nessuno dei 
presenti sembrava capire, aggiunse con impazienza: «Non 
mangia abbastanza. Sta morendo di fame». 

Sylvia cominciò a piangere in silenzio. 


«Povera, povera zia Jane! Non avrei dovuto lasciarla 
sola». 

«È anche colpa mia» si rimproverò il dottore. «Un paio di 
settimane fa l’ho vista salire con la spesa: un uovo e una 
mela. Avrei dovuto capirlo». 

«Di cosa avete bisogno?» chiese Simon a bassa voce. 
«Vado a comprare tutto quello che serve». 

«Prima di tutto, champagne. È troppo debole per 
assumere qualsiasi altra cosa in questo momento. Ma non 
preoccuparti, ne ho una bottiglia in casa. Servirà anche del 
brodo di manzo, e poi uova, latte, burro, miele». 

«Forza, Simon, andiamo» lo esortò Bonnie. «Possiamo 
usare il paniere che ho visto nel salotto della zia. Sylvia, tu 
resta col dottor Field e occupati dello champagne. Ci 
potreste indicare dov'è il mercato più vicino, dottore? 
Siamo appena arrivati e non conosciamo Londra». 

I due presero il cestino e corsero al mercato, seguendo le 
indicazioni del dottore. Nel frattempo, Sylvia somministrò 
alla zia qualche cucchiaino di champagne, versandolo 
delicatamente tra le labbra immobili. 

«Sei la nipote della signora, vero? Mi sono trasferito nel 
palazzo solo un mese fa e pensavo non avesse parenti. Sono 
contento che finalmente qualcuno si occupi di lei». 

Sylvia studiò il volto serio e gentile del dottore e per un 
attimo fu tentata di raccontargli tutta la loro avventura e di 
chiedergli un consiglio; ritenne però più saggio aspettare 
che tornassero gli altri. 

I due arrivarono poco dopo, carichi di cibo; Simon aveva 
con sé anche un sacchetto di carbone e Bonnie una coperta 
e uno scialle di lana. 

Mentre erano fuori, avevano avuto una breve e vivace 
discussione. 

«Simon, questi sono i tuoi soldi, i soldi di un anno intero... 
Non mi sembra giusto». 

«Sciocchezze!» aveva detto lui, imbarazzato. «Chi non 
farebbe di tutto per aiutare quella povera donna?». 


«Se mai rientrerò in possesso della mia casa e del mio 
patrimonio, ti ripagherò appena possibile; altrimenti dovrai 
aspettare finché non guadagno io stessa dei soldi, e Dio sa 
quando succederà». 

«Ma per favore! Non parliamone più» aveva risposto lui 
affabilmente. 

Il dottor Field suggerì che cucinassero a casa sua per non 
disturbare la malata. Bonnie prese in prestito il libro di 
cucina della zia Jane e improvvisò un brodo di manzo con le 
carote e un cucchiaio di brandy. Simon accese un fuoco 
nella stanza della zia e Sylvia, in punta di piedi, riordinò e 
fece le pulizie. Il dottore, che andando su e giù aveva 
somministrato alla paziente cucchiaini di champagne a 
intervalli regolari, riferì con soddisfazione che respirava 
meglio e che le sue guance stavano riprendendo colore. 

«Vostra cugina ha preparato la cena» disse a Sylvia e 
Simon. «Venite giù a mangiare». 

Si resero conto di essere a digiuno da molte ore e 
obbedirono di buon grado. Bonnie, che aveva preparato 
uova e bacon in quantità, invitò cordialmente il dottore a 
unirsi a loro. 

«Siete tutti cugini?» domandò l’uomo, mentre cenavano 
tra i tubetti di tempera e i flaconi di medicinali. 

«No, solo io e Sylvia. Simon è un nostro amico». 

«E i vostri genitori dove sono?». 

Si guardarono e, senza dire una parola, decisero di fidarsi 
del dottore. Bonnie gli raccontò tutta la storia, fino ad 
arrivare all'incontro con Mr Grimshaw di quella mattina. 

«Signore,» aggiunse con le lacrime agli occhi «mi 
sapreste dire se la nave dei miei genitori è naufragata 
davvero? Senza ombra di dubbio?». 

«Come si chiamava?». 

«Tessaglia». 

«Purtroppo sì, piccola mia» disse tristemente. «Vorrei 
poterti dire il contrario, ma ho letto io stesso la notizia sul 
“Times”. L'articolo diceva che il capitano non avrebbe mai 


dovuto prendere il largo, visto lo stato della chiglia. 
Ipotizzavano che qualcuno lo avesse pagato 
profumatamente per farlo, e c’è chi dice che il capitano 
stesso sia fuggito su una scialuppa poche ore prima del 
naufragio». 

Bonnie era rimasta senza parole; girò il viso verso la 
finestra, mordendosi il labbro. 

Il dottor Field si affrettò a rompere quel silenzio gravoso: 
«A me sembra tutta una macchinazione architettata da 
questa Miss Slighcarp, che mi pare proprio una 
delinquente, insieme ai suoi cari amici Grimshaw e Mrs 
Brisket. Se anche Gripe sia coinvolto, non possiamo 
saperlo, ma ho un amico che fa l'avvocato e, appena Miss 
Green si sarà rimessa, gli farò visita e chiederò 
informazioni su di lui». 

«Davvero lo fareste, signore? Grazie, grazie di cuore». 

La gratitudine sui loro volti dovette toccarlo 
profondamente, tanto che aggiunse con tono burbero: «Due 
di voi possono dormire qui, se volete. Ho un sacco di 
cuscini. Basta liberare il divano da quei libri, quei quadri e 
quello scheletro». (Sylvia lanciò un urletto: dello scheletro 
non si era accorta). «Uno di voi dovrebbe dormire con la 
signora. E magari datevi anche una lavata e una pettinata, 
ché ne avete bisogno». 

Il brodo di manzo era ormai pronto e Sylvia lo portò alla 
zia e, con l’aiuto del dottore, gliene fece bere un po’ con 
una cannuccia. L'anziana donna aprì gli occhi un paio di 
volte, ma non sembrò rendersi conto di quel che accadeva 
intorno a lei. 

Con delle coperte prestate dal medico, Sylvia si fece un 
giaciglio per la notte accanto al letto della zia Jane. Erano 
tutti così stanchi che si addormentarono immediatamente. 

Sylvia si svegliò nel cuore della notte. Alla tenue luce di 
una lampada notturna vide che la zia si era messa a sedere 
sul letto e si guardava intorno confusa. 


«Attenta, zia!» saltò su la bambina. «Ti scoprirai e 
prenderai freddo!». 

Le raccomodò amorevolmente lo scialle di lana sulle 
spalle. 

«Sylvia, sei tu! Ma no, non è possibile» disse la zia 
mestamente. «Ho sognato tante volte che saresti tornata. 
Dev’essere un sogno anche questo». 

«No, zia!» disse Sylvia, stringendola in un abbraccio un 
po’ troppo impetuoso. «Sono qui, sono tornata per 
prendermi cura di te. E c’è anche Bonnie». 

«Sylvia, mia adorata bambina» mormorò la zia, mentre 
due lacrime le rigavano le guance. 

«Zia, non agitarti! Devi rimetterti in forze. Prova a bere 
un po’ di questo» disse Sylvia porgendole la tazza di brodo 
che aveva velocemente riscaldato sopra la lanterna. 

La zia Jane bevve qualche sorso e poi, essendo ancora 
molto debole, scivolò di nuovo nel sonno, tenendo la mano 
di Sylvia. Anche la nipote cominciò a sonnecchiare, 
appoggiata al letto. 

Nel dormiveglia, sognò di trovarsi in cima a una 
montagna - la cresta di colline nere che avevano 
attraversato prima di arrivare a Herondale. Vedeva Miss 
Slighcarp salire da Blastburn alla testa di un branco di lupi. 
Sylvia era paralizzata dal terrore. Intanto Miss Slighcarp 
era sempre più vicina, sempre più vicina, pum, pum, pum... 

Sylvia si svegliò di soprassalto e rimase in ascolto, il 
cuore che le batteva contro le costole. Non aveva sognato 
quel rumore di passi. Chi poteva essere a quell'ora? Non 
filtrava luce da sotto la porta e pensò che il dottore avrebbe 
senz'altro portato una lanterna. Il rumore di passi 
continuava, lento, cauto, come se la persona cercasse di 
non fare rumore. Sylvia sapeva di doversi muovere, ma non 
ci riusciva... 

In quel momento scoppiò un fracasso spaventoso nella 
tromba delle scale: starnazzi, strepiti, poi un urlo, un tonfo 
e ancora starnazzi - un finimondo! 


ee” 


í 


«Che succede?» disse la zia Jane, mezzo addormentata. 

«Cosa può essere?» urlò Sylvia, pallida dal terrore. Ma il 
rumore l’aveva smossa dalla paralisi, quindi afferrò una 
candela, la accese con la fiamma della lampada notturna e 
corse ad aprire la porta. 

La scena che le si parò davanti era a dir poco bizzarra. In 
cima alle scale, le due oche, indignate, soffiavano e 
inarcavano il collo, pronte alla battaglia. Disteso sulle 
scale, a testa in giù, c'era Mr Grimshaw, che non smetteva 
di bestemmiare. Simon gli teneva un braccio e Bonnie 
l’altro. 

Il dottor Field, in vestaglia, con l’aria assonnata e 
visibilmente irritata, uscì dalla porta di casa con una corda 
in mano, che usò per legare mani e piedi di Mr Grimshaw. 

«Intrufolarsi in casa della gente alle tre di mattina» 
bofonchiò. «Veramente inaudito! Come se non avessimo già 
bambini e oche accampati dappertutto». 

«Fortunatamente le oche hanno dato l’allarme» disse 
Bonnie, che, sebbene pallida, stringeva il braccio 
dell’intruso in una morsa tenace. 

«Vero» convenne il dottore. «Bene, ora chiudetelo 
nell'armadio delle scope. Io scendo a sprangare la porta del 
palazzo, così magari riusciamo a dormire un po’. Domattina 
andremo a fondo di questa faccenda». 

Si avviarono tutti a letto sbadigliando. Dal momento che 
Sylvia aveva troppa paura per dormire senza Bonnie, le 
cugine portarono su altri cuscini dalla casa del dottore e si 
fecero un giaciglio per due accanto al letto della zia Jane. 
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La mattina dopo, a colazione, il dottor Field aveva un'aria 
torva, e Simon e le bambine erano particolarmente 
silenziosi. La consapevolezza della presenza di Mr 
Grimshaw nell'armadio delle scope era sufficiente a 
smorzare ogni buonumore. 

«Cos’era venuto a fare, secondo voi?» bisbigliò Bonnie. 

«Probabilmente vi stava cercando,» rispose il dottore 
«oppure voleva spaventare Miss Green per convincerla a 
tradirvi. In ogni caso, qualunque fosse il suo piano, lo avete 
sventato. Dopo colazione lo porterò dritto a Bow Street per 
affidarlo alla polizia». 

La zia Jane stava molto meglio. Il dottore la visitò e disse 
a Bonnie e Sylvia di prepararle un po’ di porridge e del 
pane tostato con una tazza di tè. 

L’anziana donna salutò Bonnie con affetto e confessò che 
non l’avrebbe mai riconosciuta - cosa più che probabile, 
visto che non la vedeva dal giorno del battesimo. Sylvia 
disse che sarebbe rimasta con la zia mentre gli altri 
consegnavano il prigioniero alle forze dell'ordine; la sola 
vista dell’uomo la riempiva di paura. Il dottor Field 
acconsentì e disse a Simon di scendere in strada per 
fermare una carrozza a nolo. 

Tirarono fuori dall'armadio Mr Grimshaw, ma lo 
lasciarono legato. Quando non era visibilmente 
imbronciato, l’uomo alternava le minacce alle suppliche 
lacrimevoli; se un attimo implorava pietà, l'attimo dopo 
giurava che avrebbero presto fatto i conti con lui. 

«Ehi, tu, ora basta. Risparmia il fiato» sbottò il dottor 
Field, mostrandogli l’archibugio che aveva tirato fuori da 


un cassetto della scrivania. Alla vista dell'arma, Mr 
Grimshaw si chiuse in un docile silenzio. 

«Prendo anche il mio fucile?» chiese Bonnie, ricordandosi 
solo dopo di averlo lasciato nel carretto a Hampstead. 

Il dottor Field rimase un po’ interdetto dalla domanda, 
ma rispose che un’arma sarebbe stata sufficiente per 
tenere a bada quel mascalzone. 

In quel momento Simon tornò per riferire che la carrozza 
li stava aspettando. Prima di uscire, salutarono Sylvia e la 
zia con molte raccomandazioni; le esortarono a chiudere la 
porta a doppia mandata e a non far entrare nessuno. 

Una volta giunti al commissariato di Bow Street, il 
dottore trascinò il prigioniero nell’ufficio del capo della 
polizia. Ne uscirono pochi minuti dopo insieme a due 
individui nerboruti e ben vestiti, che avevano preso in 
custodia Mr Grimshaw. L'intera compagnia si infilò nella 
carrozza. 

«E adesso dove lo portiamo?» chiese Bonnie. 

«Andiamo a trovare Mr Gripe» rispose il dottore. «Direi 
che ci deve qualche spiegazione: Grimshaw ha detto che 
lavorava per lui». 

Di lì a poco giunsero nella zona di Lincoln’s Inn Fields e 
identificarono la casa che Bonnie e Sylvia avevano visto il 
giorno prima. Un impiegato dall’aria spaurita, poco più che 
un ragazzo, li fece accomodare nella sala d’aspetto, e un 
attimo dopo un uomo magro e dai capelli grigi irruppe 
trafelato nella stanza: «Sono Abednego Gripe. Cosa posso 
fare per voi?». 

Sembrava molto sorpreso alla vista dei ragazzi e di Mr 
Grimshaw ammanettato. A Bonnie parve subito evidente 
che un uomo dall’aspetto così mite e innocuo non avrebbe 
mai potuto ordire un piano diabolico per impossessarsi di 
Willoughby Chase. 

Uno degli agenti prese la parola: «Mi chiamo Sam 
Cardigan, signore, sono un agente di polizia. Questo è il 


mio distintivo. Riconoscete quest'uomo?» disse indicando 
Mr Grimshaw. 

«Ma certo» disse l'avvocato, rivolgendo un'occhiata di 
disgusto al prigioniero. «Si chiama Grimshaw. Ha lavorato 
in questo studio finché non l’ho licenziato per falso». 

«Aha!» esclamò l’altro agente, che si chiamava Spock. 

«Lo avete più rivisto dal giorno del suo licenziamento?» 
chiese il dottor Field. 

«Certo che no; avrebbe ricevuto una fredda accoglienza 
da queste parti». 

«Ma se ieri è stato visto entrare in questo studio!» tuonò 
Cardigan. 

Mr Gripe sembrò cadere dalle nuvole: «Non ne avevo 
idea». 

Il volto di Cardigan si contrasse in una smorfia che 
rivelava tutta la sua impazienza. L'agente stava per sbottare 
contro Mr Gripe, quando l’impiegatuccio che li aveva fatti 
entrare, e che aveva osservato la scena dall’ingresso con gli 
occhi sgranati, si decise a parlare: 

«Con permesso, signore, io l’ho visto». 

Mr Grimshaw gli lanciò un'occhiata di fuoco. 

«E voi chi siete?» chiese Cardigan. 

«Con p-permesso, signore, sono Marmot, un impiegato 
dello studio. Ieri, mentre Mr Gripe era fuori a pranzo, 
l’uomo ch-che vedo qui in manette è venuto a chiedere 
l'indirizzo di Miss Jane Green, la sorella di Sir Willoughby». 

«E voi gliel’avete dato?». 

«SÌ, signore, diceva di volerle pagare dei dividendi». 

«Dei dividendi... Come no!» ringhiò il dottor Field. 
«Voleva ucciderla, piuttosto». 

«Niente affatto!» disse Grimshaw, pallido dallo spavento. 
«Volevo solo sincerarmi che le due bambine, che sono 
scappate dal collegio di una mia amica, non si fossero 
rifugiate da lei». 

«Alle tre del mattino? Che bella storia! Confessate: 
volevate farle firmare qualcosa con la forza perché vi 


cedesse la potestà sulle bambine. E che mi dite di Letitia 
Slighcarp?» continuò il dottore, gli occhi inquisitori fissi su 
Mr Gripe. «Siete voi che avete mandato quella diavolessa a 
Willoughby Chase a riempirsi le tasche?». 

Mr Gripe sembrò allarmarsi ulteriormente. «È una 
lontana parente di Sir Willoughby. Aveva ottime referenze» 
aggiunse. «Della duchessa di Kensington. Le ho 
conservate» aggiunse, tirando fuori una lettera dal 
cassetto. Cardigan la esaminò. 

«È chiaramente un falso» disse senza indugio. «Ho visto 
la firma della duchessa su molti documenti, ed è 
completamente diversa». 

«Sono stato ingannato!» esclamò Mr Gripe, sempre più 
sconvolto. «Ma a quale scopo?». 

«A quale scopo?» intervenne Bonnie, indignata. «Miss 
Slighcarp si è impossessata di casa nostra, ha licenziato 
tutti i servitori, ha spedito me e mia cugina in una scuola 
che non era meglio di un orfanotrofio o di una prigione, e ci 
ha trattato con una crudeltà disumana! Inoltre, credo che 
lei e Mr Grimshaw abbiano a che fare con il naufragio dei 
miei genitori!». 

«Una brutta faccenda - davvero brutta» commentò Mr 
Gripe. 

«No, no!» protestò Mr Grimshaw, ormai terrorizzato. «Di 
quello non siamo responsabili! Quella nave, che era 
notoriamente in cattive condizioni, è stata affondata da un 
proprietario senza scrupoli per riscuotere l'assicurazione. Il 
nostro piano ha iniziato a prendere forma proprio quando 
ho saputo - tramite un amico che lavorava come 
spedizioniere - che Sir Willoughby e Lady Green 
intendevano imbarcarsi sulla Tessaglia. Avevo visto la 
lettera in cui Sir Willoughby chiedeva a Mr Gripe di 
contattare sua cugina Letitia Slighcarp per assumerla come 
governante, e quindi... e quindi...». 

«E quindi avete cospirato con Miss Slighcarp e falsificato 
le sue credenziali» disse Mr Gripe, furioso. «È chiaro come 


il sole! Portatelo via, agenti! Portatelo via e rinchiudetelo 
finché non comparirà davanti a un giudice». 

«E il resto non è molto interessante» disse Bonnie, 
quando, poco più tardi, riferì la scena alla cugina. «Ho 
dovuto raccontare agli agenti, nei minimi dettagli, quello 
che aveva fatto Miss Slighcarp, e il cancelliere ha messo 
tutto per iscritto. Mr Gripe era sempre più sconvolto, 
specialmente quando gli ho detto cosa avevamo visto dallo 
spioncino del passaggio segreto - Miss Slighcarp e Mr 
Grimshaw che strappavano il testamento di papà e tutti gli 
altri documenti. Insomma, la conclusione è che Mr 
Grimshaw rimarrà in prigione fino a quando sarà 
processato per frode, e domani gli agenti di Bow Street 
andranno a Willoughby Chase per arrestare Miss 
Slighcarp!». 

«Pensa come sarà sorpresa!» esclamò Sylvia con vivo 
piacere. «Vorrei tanto vedere la sua faccia!». 

«Ma, Sylvia, la vedrai eccome! Hanno richiesto 
espressamente la nostra presenza in quanto testimoni». 

«Ma chi si occuperà della zia Jane?». 

«Il dottor Field ha detto che chiamerà un’infermiera per 
un paio di giorni. E non dovrai stare via a lungo; potrai 
tornare subito dopo l’arresto di Miss Slighcarp. Ah, ho 
chiesto a Mr Gripe di fare in modo che la zia Jane, non 
appena si sarà rimessa, si trasferisca a Willoughby e che 
diventi la nostra tutrice». 

«Oh, sì!» esclamò Sylvia con gli occhi che brillavano di 
gioia. «Che splendido piano, Bonnie!». 

Fu una compagnia allegra e vivace quella che si riunì sul 
treno il giorno dopo - e l'atmosfera era ben diversa da 
quella del primo, triste viaggio di Sylvia. Noleggiarono un 
intero scompartimento, e gli agenti lasciarono salire a 
bordo anche Simon e le oche. Il dottor Field rimase a 
Londra a occuparsi della zia Jane, ma salutò il ragazzo e le 
cugine con affetto e li invitò a stare da lui quando fossero 
tornati a prendere l’anziana donna. L'avvocato, che era con 


loro, aveva dato istruzioni al suo assistente perché 
rimediasse delle provviste per il viaggio; i profumi che 
emanavano dalla cesta facevano venire l’acquolina in 
bocca. Sylvia sorrise al ricordo dei suoi miseri panini e dei 
magnifici dolcetti alla marmellata di Mr Grimshaw. 

«Immagino che il suo attacco di amnesia sia stato 
simulato» rifletté. 

«Voleva farsi portare a Willoughby Chase» convenne la 
cugina. «Perché non l’abbiamo lasciato sul treno!». 

«Be, in ogni caso mi ha salvato dai lupi». 

Di lupi, durante il viaggio, non se ne vide neanche 
l'ombra, perché gli animali si erano ormai ritirati nelle 
grigie terre del Nord. Il treno attraversò ridenti pascoli, 
brulicanti di pecore e agnellini, e boschi verdi e dorati, 
tappezzati di campanule. 

La giornata trascorse in allegria, tra storielle e canzoni, e 
persino il serio Mr Gripe dimostrò di conoscere un buon 
numero di barzellette. Durante il viaggio, gli agenti 
Cardigan e Spock raccolsero le dichiarazioni di Bonnie e 
Sylvia per completare il quadro delle nefandezze di Miss 
Slighcarp. 

Arrivarono alla stazione di Willoughby all'alba. Mr Gripe 
aveva contattato una locanda di Blastburn perché 
mandasse una carrozza. 

«Com'è diversa questa strada» disse Sylvia, mentre i 
cavalli partivano al galoppo. «L'ultima volta che lho 
percorsa c’erano i lupi, la neve, il freddo e il buio... ora ci 
sono primule ovunque e fa un caldo che quasi si soffoca». 

Indossavano ancora i vestiti di stoffa grezza confezionati 
da Pattern, perché a Londra non avevano avuto modo di 
procurarsene altri. Mr Gripe, che era infastidito dai 
bambini sciatti e mal vestiti, ogni tanto rivolgeva loro 
un'occhiata di disapprovazione. 

«Speriamo che Miss Slighcarp non abbia dato via tutti i 
nostri abiti» disse Bonnie. 


Giunti ai confini della tenuta, furono accolti da una 
gigantesca targa, che era stata aggiunta dopo la loro 
partenza. Recitava così: 


ISTITUTO WILLOUGHBY CHASE 


Collegio esclusivo per le figlie dei gentiluomini 
e della nobiltà 
Convitto e semiconvitto 
DIRETTRICI: MISS SLIGHCARP & MRS BRISKET 


«Che sfacciataggine!» esclamò Bonnie. «È possibile che 
abbia davvero trasformato la nostra casa in un collegio?». 

«È peggio di quel che pensassi» disse cupamente Mr 
Gripe, mentre la carrozza oltrepassava il cancello. 

Presero la strada lunga che sbucava sul retro della casa, 
perché gli agenti volevano cogliere Miss Slighcarp di 
sorpresa. 

«Non parlavate di un passaggio segreto, signorina?» 
chiese Sam Cardigan a Bonnie. 

«Sì, e ci sono anche una botola, un nascondiglio 
sotterraneo e...». 

«Perfetto. Meglio di così non si può. Forza, andiamo a 
guastarle la festa» disse il poliziotto, e spiegò il suo piano a 
Mr Gripe e alle bambine. 

Fu James ad aprire la porta. 

«Miss Bonnie! Miss Sylvia!» esclamò, le guance scarlatte 
dalla gioia e dalla sorpresa. Le bambine si gettarono tra le 
sue braccia. 

«James, caro James! Stai bene? E come sta Pattern? Cosa 
sta succedendo?». 

«Cose terribili, signorina...». 

«Su, andiamo» li sollecitò Sam Cardigan. «È sempre bello 
rivedere i vecchi amici, ma il lavoro è lavoro. Cerchiamo di 
non farci scoprire. Buon uomo, dove possiamo nascondere 
la carrozza?». 


«C'è spazio nella rimessa, signore» propose James. «È 
quasi vuota; c’è solo il landò di Miss Slighcarp». 

La carrozza fu parcheggiata frettolosamente e i 
congiurati si rifugiarono nella latteria. 

«E ora, James,» disse Bonnie, saltellando per l'emozione 
«vai a dire a Miss Slighcarp che io e Sylvia siamo tornate e 
che siamo estremamente dispiaciute per la nostra fuga. 
Non fare parola dei nostri accompagnatori». 

«SÌ, signorina» disse James, con gli occhi che brillavano. 
«In questo momento sta facendo lezione; le allieve hanno 
un'ora di lettura prima della colazione». 

«James, l’entrata del passaggio segreto è ancora aperta? 
Miss Slighcarp l’ha mai scoperto?». 

«No alla seconda domanda e sì alla prima, Miss Bonnie» 
annunciò James, spostando l’armadio e le coperte per 
rivelare l’entrata del tunnel. 

«Perfetto! Presto, James, va’ da lei! Dille che non 
mangiamo da giorni». 

«Con permesso, signorina, ma a guardarvi non si 
direbbe» rispose lui con un sorriso mentre se ne andava. 
Mr Gripe e i due agenti si infilarono nel passaggio segreto. 
Simon, che intanto aveva lasciato le oche nella stalla, esitò 
un attimo, ma l’avvocato lo convinse a seguirli: «Forza, 
ragazzo, vieni anche tu. Quanti più testimoni ci sono, 
meglio è». 

Mentre aspettavano il ritorno di James, Bonnie e Sylvia si 
imbrattarono a vicenda, strofinandosi la faccia con terra e 
carbone e arruffandosi i capelli. Volevano sembrare le 
orfane più orfane del mondo. 

Quando James riapparve, aveva la faccia scura. 

«Siete attese in classe, signorine. Subito». 

Le bambine lo seguirono in silenzio. La casa mostrava 
ovunque tracce della sua recente conversione in collegio. 
Dal lampadario di cristallo della sala da ballo pendevano 
corde per arrampicarsi, e i tavoli da biliardo erano stati 
sostituiti da lavagne. Al posto dei ritratti degli antenati, 


nella galleria grande c'erano bacheche; i tavoli in foglia 
d’oro e bronzo dorato erano coperti di gesso e macchie 
d'inchiostro. 

Pur sapendo che i loro buoni amici erano a due passi, le 
bambine sentirono una morsa alla bocca dello stomaco man 
mano che si avvicinavano all’aula. 

James bussò e si fece da parte per farle entrare. Bonnie e 
Sylvia notarono subito che la stanza era stata svuotata dai 
mobili. Sedute ai numerosi banchi, con espressioni che 
andavano dal nervoso al pietrificato, videro le allieve più 
grandi della scuola di Mrs Brisket. 

Miss Slighcarp era in piedi accanto alla lavagna, su 
un'alta predella, e aveva in mano una lunga bacchetta di 
legno. Seduta alla cattedra c'era anche Mrs Brisket, con 
un'aria severa e minacciosa. Sul volto di Miss Slighcarp, 
invece, c’era un'espressione di puro trionfo. 

«Benissimo» disse con un sonoro sibilo. «Siete tornate, 
dunque. Avvicinatevi». 

Avanzarono tremebonde fino alla base della predella. 
Miss Slighcarp le sovrastava a tal punto che dovettero 
gettare la testa all'indietro per guardarla in faccia. 
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«V-vi prego, Miss Slighcarp, riammetteteci al collegio» 
balbettò Bonnie. «Abbiamo tanto freddo e siamo stanche e 
affamate». 

Sylvia ripensò istintivamente al galletto arrosto e alle 
albicocche che avevano gustato sul treno; dovette mordersi 
il labbro e sforzarsi di apparire avvilita. 

Dietro di loro, James stava rimestando le braci nel 
camino, ma nessuno faceva caso a lui: tutti gli occhi erano 
fissi sulle due pecorelle smarrite. 

«Avete fame!» esclamò Miss Slighcarp. «Non la conoscete 
ancora, la fame. Pensate forse di poter scappare, passare 
due mesi a giocare nella brughiera, tornare quando vi sta 
bene, e ricevere in cambio roast beef e budino? Starete 
senza cibo per tre giorni; vi servirà da lezione. E vediamo 
se non abbasserete la cresta dopo un paio di ceffoni e 
qualche giorno in gattabuia. James, va’ a prendere le chiavi 
delle segrete». 

«No, signorina» disse lui con fermezza. «Eseguo alcuni 
dei vostri ordini perché non ho scelta, ma non posso e non 
voglio aiutarvi a rinchiudere due bambine in quelle segrete. 
È da incivili». E uscì dalla stanza sbattendo la porta. 

«Prendo io le chiavi, Letitia» disse Mrs Brisket, alzandosi 
con una certa difficoltà. «Puoi somministrare il castigo, nel 
frattempo». 

Miss Slighcarp scese dalla predella. «Miss Green,» disse, 
e la furia nei suoi occhi era tale che persino Bonnie 
rabbrividì «allungate la mano». 

Bonnie fece un passo indietro e la governante avanzò 
verso di lei, agitando la bacchetta con fare minaccioso. Le 
bambine sedute osservavano la scena col fiato sospeso. 
Ebbene, proprio quando la bacchetta stava per abbattersi 
con un sibilo sulla mano di Bonnie, il pannello accanto al 
camino si spalancò, Mr Gripe si materializzò nella stanza e 
afferrò il braccio della governante. 

Lì per lì lei rimase senza parole. Poi, in preda alla collera, 
urlò: 


«E voi chi sareste? Lasciatemi subito! Cosa ci fate in casa 
mia?». 

«In casa vostra, signora? In casa vostra? Non vi ricordate 
di me, Miss Slighcarp?» rispose Mr Gripe. «Sono l’avvocato 
del vostro lontano parente, Sir Willoughby Green, che mi 
ha incaricato di rintracciarvi e di assumervi come tutrice 
della figlia. Avete portato una lettera di referenze della 
duchessa di Kensington. Non vi ricordate?». 

Miss Slighcarp impallidì. 

«Chi vi ha dato il permesso» tuonò Mr Gripe «di 
trasformare questa casa in un collegio? Chi vi ha detto di 
trattare queste bambine con efferata crudeltà, di 
picchiarle, di affamarle e di rinchiuderle? Oh, è inutile 
protestare: ero dietro quel pannello e ho sentito ogni 
parola». 

«Era solo uno scherzo» farfugliò Miss Slighcarp. «Non 
intendevo certo chiuderle nelle segrete». 

In quel preciso momento riapparve Mrs Brisket con un 
enorme mazzo di chiavi arrugginite. 

«Le celle al primo livello non si possono usare, Letitia,» 
disse sbrigativa «sono occupate da Lucy ed Emma. Ho 
portato le chiavi di quelle di sot...». 

Quando si accorse della presenza di Mr Gripe e dei due 
agenti di polizia, Mrs Brisket rimase a bocca aperta e non 
disse più una parola. 

«Solo uno scherzo, eh?» le incalzò duramente Mr Gripe. 
«Mr Cardigan, arrestate queste donne, di grazia. E in 
attesa di condurle in prigione, potete avvalervi delle chiavi 
delle segrete che ci sono state messe a disposizione con 
tanta cortesia». 

«Non potete farlo! Non ne avete alcun diritto!» strillò 
Miss Slighcarp, fuori di sé, mentre cercava di divincolarsi 
dalla stretta di Cardigan. «Possiedo dei documenti firmati 
da Sir Willoughby che mi autorizzano a disporre della 
proprietà come voglio in caso di sua morte, che mi 
nominano tutrice delle bambine...». 


«Firmati da Sir Willoughby! Ma per favore!» la schernì 
Mr Gripe. «Dovete sapere, signora, che Mr Grimshaw, il 
vostro complice, ha confessato tutto ed è già in galera». 

Di fronte a questa notizia, Mrs Brisket abbandonò ogni 
resistenza; si limitò a bofonchiare: «Quell’idiota di 
Grimshaw, quel misero, patetico idiota...», mentre si 
lasciava ammanettare da Spock. 

Ma Miss Slighcarp non si rassegnava. 

«Ve l’ho detto,» urlava «ho incontrato Sir Willoughby 
prima della sua partenza ed è lui che mi ha dato pieni 
poteri...». 

In quel momento dei passi pesanti riecheggiarono in 
corridoio e una voce esclamò: 

«Ma che diavolo sta succedendo? Banchi, lavagne, 
pavimenti senza tappeti... Chi ha trasformato la mia casa in 
un riformatorio?». 

La porta si spalancò e apparve nientemeno che... Sir 
Willoughby Green! Dietro di lui, James sorrideva giubilante. 

Bonnie si fece bianca come un lenzuolo. Non credeva ai 
suoi occhi e non riusciva a muoversi né a parlare. Poi, con 
un urlo liberatorio, si gettò tra le braccia del padre: 
«Papà!». 

«Allora, streghetta! Ti siamo mancati? Hai fatto la brava, 
hai studiato? Sembrerebbe di no» disse, guardandola con 
tenerezza. «Sana come un pesce e nera come il carbone. Si 
vede che sei stata all’aria aperta tutti i giorni, invece di 
ricamare e studiare il francese. E guardate un po’ Sylvia: 
com'è cambiato questo topolino bianco! Che ci vuoi fare: le 
bambine fanno sempre quello che vogliono! Voi, piuttosto, 
signora,» e si girò minaccioso verso Miss Slighcarp «ditemi 
un po’: cos’è questa babele? Non vi ho mai autorizzato a 
trasformare Willoughby Chase in una scuola, neanche per 
sogno! La nostra lontana parentela non ve ne dà certo il 
diritto». 

«Signore,» intervenne Mr Gripe, il quale, inizialmente 
ammutolito dallo stupore, aveva ora riacquistato il fiato 


«Sir Willoughby! Che gioia vedervi! Pensavamo tutti che 
foste annegati nel naufragio della Tessaglia». 

Sir Willoughby scoppiò in una risata fragorosa. 

«Così mi hanno riferito i vostri impiegati! Non ci siamo 
incontrati per poche ore, Mr Gripe: ieri sono passato allo 
studio e ho appreso che eravate appena partiti per 
Willoughby, e dato che Lady Green aveva fretta di tornare e 
di tranquillizzare le bambine, abbiamo noleggiato un treno 
speciale per raggiungervi il prima possibile». 

«Quindi non viaggiavate sulla nave naufragata, signore?». 

Il grido euforico di Bonnie coprì completamente la 
risposta di Willoughby: «La mamma! C'è anche lei?». 

«Certo, signorina, e scommetto che non vede l’ora di 
vederti!». 

Prima ancora che il padre finisse la frase, Bonnie era già 
corsa via. Sylvia, per delicatezza, rimase dov'era: pensò che 
Bonnie e sua madre meritavano di godersi quei momenti 
preziosi da sole. 

Sir Willoughby e Mr Gripe si erano appartati in un angolo 
dell’aula. L'avvocato parlava con concitazione e Sir 
Willoughby ascoltava con gli occhi azzurri fuori dalle 
orbite, prorompendo ogni tanto in un «Dannazione!», un 
«Perdincibacco!» o un «Che sfrontatezza vergognosa, che 
impertinenza!». Si voltò quindi verso la nipote e le 
domandò: «È vero, Sylvia? Miss Slighcarp ha fatto tutte 
queste cose?». 

«SÌ, signore, è vero» confermò lei. 

«Allora neanche la forca è sufficiente!» esclamò, 
ringhiando in faccia alla governante. «Fatela rinchiudere 
nelle segrete, Gripe. Quando questi due gentiluomini 
avranno fatto colazione, potranno condurre in prigione lei e 
quell'altra arpia». 

«Signore, vi dispiacerebbe...» intervenne Sylvia. 

«Cosa c’è, piccola?». 

«Potrei andare con loro nelle segrete? Credo che Miss 
Slighcarp vi abbia rinchiuso due bambine. Staranno 


morendo di freddo e di paura!». 

«Perdiana! Andiamo tutti, allora» disse Sir Willoughby. 

Sylvia non aveva mai visitato le segrete di Willoughby 
Chase. Si trattava di un posto tetro e spaventoso dove gli 
attuali proprietari della casa non si erano mai avventurati, 
ma che era stato usato assiduamente dagli antenati di Sir 
Willoughby. 

Scesero una scala buia, umida e incrostata di muschio e 
attraversarono stretti passaggi scavati nella roccia, dove 
l’unico suono, oltre all’eco dei loro passi, era il gocciolio 
dell’acqua. Sylvia pensò che Miss Slighcarp le avrebbe 
davvero rinchiuse lì dentro, se avesse potuto, e rabbrividì. 


RI 


N 
Nt 
È 


I 


` 


D 


` 


è ` N 
e ANON R a 
` RTS NE 
x Ñ 
AL IA 
te o va á 


ei 
ce Vr 


è 


«Vi prego, sbrighiamoci» implorò. «Lucy ed Emma 
saranno terrorizzate e infreddolite, poverette!». 

«Santi numi» bofonchiò Mr Gripe. «Rinchiudere delle 
bambine in questo posto... È davvero inaudito!». 

Miss Slighcarp e Mrs Brisket camminavano dietro ai loro 
carcerieri, tetre e silenziose, lo sguardo fisso in avanti. 


Lucy ed Emma erano intirizzite dal freddo e piuttosto 
avvilite, ma le loro condizioni si rivelarono meno gravi del 
previsto - tutto grazie al buon cuore di James. Pur non 
potendole liberare, il valletto aveva infilato tra le sbarre 
della loro cella coperte pesanti, legna per il fuoco, candele 
e un po’ di cibo, ricavato dalle sue magre razioni. 

Lo stupore e l'allegria che provarono alla vista di Sylvia 
furono quasi commoventi. 


Sylvia saltellava d’impazienza davanti alle sbarre mentre 
James cercava la chiave giusta; una volta liberate, le 
bambine non persero tempo e corsero via come un lampo 
dietro l'amica, senza neanche aspettare di vedere Miss 
Slighcarp rinchiusa al posto loro. 

«Presto, venite a scaldarvi accanto al fuoco!» le incitò 
Sylvia. «Pattern vi porterà del latte caldo. Ah no, 
dimenticavo, non sarà ancora arrivata... Ve lo preparerò 
io». 

Non avevano neanche raggiunto la sala grande che 
furono investite dalle grida festose di Bonnie. 

«Sylvia! Emma! Lucy! Venite a vedere la mamma! 
Guardate com’è cambiata! Sta molto meglio!». 

Le tre si avventurarono timidamente nel salone. C’era 
anche Pattern, che, informata da Simon e accorsa a 
Willoughby Chase al gran galoppo, serviva a tutti cioccolata 
calda fumante, piangendo lacrime di gioia. 

«Allora,» esclamò una voce allegra «dov’è la mia seconda 
figlia?». La donna che si parò di fronte a Sylvia non aveva 
niente a che vedere con la fragile, languida Lady Green che 
la bambina ricordava: aveva un aspetto sano, florido, e le 
brillavano gli occhi. Abbracciò Sylvia, diede un caloroso 
benvenuto alle due povere prigioniere e dichiarò: 

«Voglio sentire tutta la storia dal principio, ogni parola! 
Sono molto orgogliosa di voi. Quanto a Miss Slighcarp, sarà 
anche una cugina di vostro padre, ma spero che la mandino 
alla colonia penale di Botany Bay!». 

«Ma, zia Sophy,» disse Sylvia «la vostra storia dev'essere 
molto più avventurosa della nostra! Non siete forse 
scampati a un naufragio?». 

«Proprio così!» disse lei ridendo. «Io e tuo zio abbiamo 
trascorso sei giorni molto noiosi su una scialuppa alla 
deriva, mangiando solo arance e uva - per nostra fortuna, 
c’era una grossa cassa di frutta sulla nave. Ci ha recuperati 
una piccola e insalubre barca da pesca, i cui marinai erano 
tanto pittoreschi quanto sudici. Nessuno di loro parlava una 


parola di inglese. Ci hanno accompagnato fino al loro porto 
d'origine, alle isole Canarie. Su questo peschereccio non 
abbiamo mangiato altro che sardine in olio d’oliva, ed è un 
miracolo che tutte queste privazioni non mi abbiano dato il 
colpo di grazia. Sir Willoughby pensa che mi abbiano fatto 
bene, perché è dal naufragio in poi che la mia salute ha 
cominciato a migliorare. Appena giunti alle Canarie, 
intendevamo imbarcarci sulla prima nave postale, ma una 
era già partita e quella seguente non sarebbe arrivata 
prima di tre mesi. È stata un’attesa lunga e snervante, ma 
la quiete e i bagni di sole, come vedete, mi hanno fatto 
guarire completamente». 

«Come sono contenta che siate tornati a casa invece di 
fare il giro del mondo!» esclamò Bonnie. 

Presto anche un raggiante Sir Willoughby si unì alla 
compagnia: «Vedo che la chioccia ha ritrovato i suoi 
pulcini! Per quanto riguarda lo stato della casa, mia cara, 
non potrei neanche descrivertelo. Dovremo ridecorarla da 
cima a fondo. E cosa ne sarà di queste povere orfanelle?». 

«Oh, papà,» intervenne Bonnie, che non stava più nella 
pelle «ho un piano per tutte loro!». 

«Hai un piano, eh, streghetta? Sentiamo». 

«Pensavo che la zia Jane potrebbe trasferirsi nella 
residenza in fondo alla tenuta e fare la direttrice del 
collegio. Lei ama i bambini!». 

«La direttrice del collegio? Alla sua età?». 

«La zia Jane è molto indipendente e non accetterebbe mai 
di vivere di beneficenza. Inoltre, potrebbe avere degli 
aiutanti... brave persone, s'intende. E potrebbe insegnare 
alle allieve l’arte del ricamo!». 

La prospettiva di una tale beatitudine riempì di 
malinconia Lucy ed Emma; Sir Willoughby, intenerito, si 
impegnò a valutare seriamente la proposta. 

Quella sera cenarono tutti nella sala grande. Gli agenti di 
Bow Street erano già partiti per affidare le due criminali 
alla prigione più vicina, mentre la banda di mascalzoni che 


Miss Slighcarp aveva impiegato come servitù era stata 
sommariamente congedata. Simon aveva fatto il giro delle 
campagne circostanti per comunicare la notizia del ritorno 
di Sir Willoughby ai vecchi domestici e tutti - Solly, Timon, 
John Groom e Mrs Shubunkin - si erano affrettati a 
ritornare. 

Le orfane, ancora stordite da quel colpo di fortuna, 
sedevano a un tavolo a parte e mangiavano tacchino 
arrosto. Per discrezione evitavano di posare lo sguardo 
sulle guance livide e sugli occhi arrossati di Diana Brisket, 
la quale, dopo mesi passati a vessare e tormentare le 
bambine a suo piacimento, si ritrovava ora senza uno 
straccio di amica. Dato che Mrs Brisket aveva venduto il 
collegio di Blastburn, la ragazza non aveva un posto dove 
andare e fu costretta a rimanere con le orfanelle a 
Willoughby (dove, sia detto per inciso, un po’ di sana 
disciplina e l'esempio positivo della zia Jane produssero 
presto un miglioramento nel suo carattere). Alcune delle 
figlie dei nobili e dei proprietari terrieri della zona erano 
state già portate via dai genitori, mentre le altre sarebbero 
partite a breve. 

Simon era seduto tra Bonnie e Sylvia. Sir Willoughby lo 
guardava con benevolenza; gli avevano riferito di come il 
ragazzo avesse valorosamente salvato le bambine sia dai 
lupi sia da Mrs Brisket, e di come si fosse adoperato 
durante la malattia della zia Jane. I soldi che aveva speso 
gli erano già stati restituiti con gli interessi. 

«Sembra che avremo anche un figlio adottivo, d’ora in 
poi» disse Sir Willoughby. «Vero, ragazzo mio? Che cosa 
dobbiamo fare con te? Iscriverti a scuola?». 

«No, grazie, Sir Willoughby» disse Simon, con gratitudine 
ma anche con fermezza. «La scuola non fa per me». 

«Cosa vuoi fare allora? Dovrai pur trovarti 
un'occupazione». 

«Vorrei fare il pittore» rispose il ragazzo. «Il dottor Field 
pensa che i miei lavori siano promettenti. Ha detto che 


posso stare da lui e frequentare una delle famose scuole 
d’arte di Londra». 

«Oh, Simon,» intervenne Bonnie con aria sgomenta 
«allora te ne andrai da Willoughby?». 

«Tornerò per le vacanze» la rassicurò Simon. «Ricordati 
che abbiamo promesso a Mr Wilderness di andare a 
trovarlo. Voglio dipingere il paesaggio di Great Whinside 
visto dalla valle... e un milione di altri posti!». 

«Un ragazzo con la testa sulle spalle» approvò Sir 
Willoughby. «Sappi che sarai sempre il benvenuto, qui a 
Willoughby Chase». 

«Grazie, Sir Willoughby» sorrise lui. «E ora, se non vi 
dispiace, vorrei fare un salto alla caverna per controllare lo 
stato di salute delle mie api». 

«Buonanotte, Simon» esclamarono Bonnie e Sylvia. 
«Domani ti verremo a trovare». 

Bonnie sbadigliò. 

«Queste bambine dovrebbero essere già a letto da un 
pezzo» osservò Sir Willoughby. «Hanno viaggiato tutta la 
notte. Forza, a dormire! Vostra madre passerà tra poco a 
darvi la buonanotte». 

La stanza da letto era stata preparata di gran fretta, e le 
bambine furono ben felici di infilarsi tra le soffici lenzuola 
di seta. «Bonnie,» disse Sylvia «hai visto che bei vestiti ci 
ha fatto Pattern?». 

«Ormai mi sono abituata agli abiti da ragazzo» brontolò 
Bonnie. 

«Che idee sono mai queste, signorina!» la riprese Pattern, 
ma il rimprovero non fu molto credibile perché fu subito 
seguito da un abbraccio. «Avanti, ora dormite, adorate 
bambine, e non vi muovete finché non sarete chiamate. 
Abbiamo avuto già abbastanza preoccupazioni oggi, tra la 
casa a soqquadro, la servitù inesistente, e cento orfane da 
sfamare! Mi raccomando! Non vi venga in mente di parlare 
fino alle otto di mattina... E neanche di sognare!». 


«Sognare» mormorò Bonnie con la voce impastata dal 
sonno. «Quello non si può evitare, Pattern. E poi abbiamo 
talmente tante cose da sognare: i lupi, Miss Slighcarp, il 
viaggio verso Londra, la zia Jane malata, e la mamma e il 
papà alla deriva su una barca piena d’uva e di arance...» 
biascicò fino a addormentarsi. 

Le luci alle finestre si spensero l’una dopo l’altra, e infine 
il buio e il silenzio avvolsero la grande casa. E sebbene 
Willoughby Chase, in tutta la sua lunga storia, sia stata 
testimone di molte scene singolari, cacce ai lupi e banchetti 
e matrimoni e guerre, si può star certi che nessuno dei suoi 
abitanti abbia mai vissuto un'avventura come quella di 
Sylvia e Bonnie Green. 


L'arte magica di Joan Aiken, 
la più grande autrice per ragazzi 
che probabilmente non avete mai letto 
DI BRIAN PHILLIPS 


All’inizio degli anni Cinquanta, prima di pubblicare i 
romanzi che l'avrebbero consacrata come una delle più 
grandi autrici di letteratura per ragazzi del Novecento, 
Joan Aiken viveva in un autobus. Lei e il marito, il 
giornalista Ronald Brown, avevano acquistato un terreno 
per costruirvi una casa. In Inghilterra, però, potevano 
passare anni prima che una licenza edilizia venisse 
approvata, e pagare un affitto per tutto quel tempo sarebbe 
stato uno spreco. Inoltre, visto che il cibo era ancora 
razionato - erano passati pochi anni dalla fine della guerra 
-,i due volevano iniziare al più presto a coltivare la terra. 
Insomma, era necessario trovare una sorta di dimora 
temporanea, una struttura che potesse essere trasportata 
nel loro nuovo lotto e smantellata o rimossa una volta che 
la casa fosse stata ultimata. Ma dove potevano trovarla? 

«Volevamo qualcosa di abbastanza spazioso da ospitare 
due adulti, una macchina da scrivere, una radio, un 
grammofono e dei dischi, una macchina da cucire, una 
montagna di libri, un gatto e un bambino di diciotto mesi 
molto vivace» scrisse Aiken. «Un autobus sembrava la 
soluzione migliore. Quello che acquistammo fu un affare: 
un autobus a un piano (a volte le autorità locali si 
opponevano a quelli a due piani), da poco rimesso in sesto. 
Ci costò meno di cento sterline in tutto». 

Lo dotarono di acqua ed elettricità e installarono una 
stufa per il riscaldamento. Brown, che lavorava per la 
Reuters, andava a Londra in treno. Aiken pitturava mobili, 


si occupava dellorto e componeva storie e poesie alla 
macchina da scrivere. Il suo primo libro, una raccolta di 
racconti intitolata All You've Ever Wanted e pubblicata nel 
1953, include alcuni testi scritti in questo periodo. 

Nel 1952 o giù di lì, Aiken scrisse un breve articolo su 
quell’abitazione poco convenzionale e lo pubblicò sulla 
rivista «Housewife». Con una semplicità giocosa, intitolò il 
testo La nostra casa è un autobus. È interessante come 
Aiken tratti - o meglio, non tratti - questo argomento, così 
intimo e personale, e al tempo stesso così bizzarro: si limita 
a stilare un resoconto, con un'efficienza sbrigativa. La vita 
sull'autobus è descritta come una serie di problemi pratici, 
da gestire senza troppi patemi. Qui, sopra la caldaia, 
abbiamo montato l'armadio per la biancheria. Accanto allo 
stendino teniamo la vasca pieghevole per il bagnetto. 

Man mano che l’articolo va avanti, tuttavia, succede 
qualcosa di strano. Il racconto distaccato di Aiken inizia ad 
acquisire un'aura magica. Una lenta accumulazione di 
dettagli via via più fantasiosi ci trasporta, senza quasi che 
ce ne accorgiamo, alle soglie di una fiaba: 


Certo, lo spazio è ridotto. Ci tocca essere ordinati, e non è 
facile, e gli ospiti devono dormire in un capanno di lamiera 
che contiene anche attrezzi da giardinaggio e scatole da tè 
piene di documenti. Ma l’autobus è nostro. Possiamo 
piantare chiodi o fare buchi dove ci pare, dipingere le 
pareti di rosso e verde e disegnare sulle porte. Tutte queste 
cose le abbiamo fatte, e ogni settimana aggiungiamo 
qualche nuova decorazione. 


Aiken scrisse più di cento romanzi nel corso della sua 
lunga carriera, molti dei quali riproducono qualcosa di 
simile a questa trasformazione. Una premessa improbabile 
(viviamo su un autobus; la Gloriosa rivoluzione non è mai 
avvenuta; una regina sostiene che il suo lago è stato 
rubato) viene trattata con serietà impassibile, in modo da 


farne emergere il potenziale fiabesco latente in 
un’atmosfera che è in parte ironica e in parte magica - o 
meglio, in un'atmosfera che è del tutto ironica e del tutto 
magica allo stesso tempo. 

In campo letterario, Aiken predilige quella zona d’ombra 
in cui il realismo ottocentesco scivola nel folklore e nel 
fantastico. È il regno di assurdi personaggi-tipo e di 
congegni narrativi obsoleti: governanti crudeli, orfani dal 
cuore d’oro, testamenti contraffatti, passaggi segreti, 
parenti ritrovati, sosia, indizi nascosti nei quadri, 
naufraghi, coincidenze, morti che tornano all’improvviso. 
Ma invece di selezionare con parsimonia uno o due di 
questi elementi, come avrebbe fatto un altro scrittore, 
Aiken li accatasta l’uno sopra l’altro nelle sue classiche 
trame improbabili. Un orfano ingiustamente diseredato può 
irritare, ma due orfani ingiustamente diseredati nello 
stesso romanzo sono ben altra cosa; ed è esplorando questo 
territorio - con la sua frivolezza e la sua sorprendente 
profondità - che i romanzi di Aiken diventano così 
complessi e così stranamente toccanti. 

Prendiamo I lupi di Willoughby Chase, il suo romanzo più 
conosciuto, pubblicato nel 1962. Il libro, il primo delle 
Cronache dei lupi, è ambientato in una dimensione storica 
alternativa in cui Giacomo II non è mai stato deposto. 
Siamo negli anni Trenta dell'Ottocento, Giacomo III è il re 
di Inghilterra e il bersaglio di innumerevoli complotti orditi 
dai seguaci degli Hannover. Sotto il canale della Manica, 
tra Dover e Calais, è stato scavato un tunnel e di 
conseguenza - ecco l'elemento magico che si fa largo a 
partire dalla premessa bizzarra - l'Inghilterra è stata 
invasa dai lupi, migliaia di lupi migrati dall'Europa e dalla 
Russia dopo una serie di terribili inverni. 

La storia inizia proprio nel pieno dell’inverno. Il fiume che 
scorre tra i boschi intorno a Willoughby Chase (l'enorme, 
labirintico maniero di Sir Willoughby Green) è 
completamente ghiacciato. Lady Green, la moglie di Sir 


Willoughby, si è misteriosamente ammalata, e la coppia è 
partita per un lungo viaggio in nave che si spera possa 
ristabilire la sua salute. (Tre cliché letterari - una magione 
nei boschi, una malattia misteriosa, un viaggio per mare - 
prima ancora che inizi il romanzo). Hanno affidato la figlia, 
Bonnie Green, alle cure di una governante (quattro), Letitia 
Slighcarp, che sostiene di essere una lontana cugina di Sir 
Willoughby (cinque). Per far compagnia a Bonnie, sua 
cugina Sylvia, un’orfana (sei) cresciuta a Londra con 
l’amabile e indigente zia Jane (sette), ha intrapreso il 
pericoloso viaggio in treno verso nord per raggiungere 
Willoughby Chase. Le bambine non si sono mai incontrate e 
i loro caratteri sono diametralmente opposti - Bonnie è 
forte e caparbia, Sylvia modesta e delicata -, ma diventano 
subito amiche per la pelle (otto). 

La scena che ho in mente è quella in cui le bambine 
decidono di andare a pattinare sul ghiaccio. La foresta è 
piena di lupi, ma i lupi non si avventurano sul ghiaccio, dice 
Bonnie; quindi, le bambine saranno al sicuro a patto che 
rimangano sul fiume. A un certo punto vedono Miss 
Slighcarp inoltrarsi tra gli alberi. La governante sta 
chiaramente tramando qualcosa (le bambine ne avranno la 
conferma spiandola da un passaggio segreto - smetto di 
contare, ma credo di aver reso l’idea) e le due provano a 
seguirla, ma nel farlo si allontanano più del previsto. Sta 
calando il buio e sono ormai distanti da casa. Bonnie non è 
stanca, ma Sylvia, che non ha mai pattinato in vita sua, non 
ce la fa ad andare avanti. Mentre valutano la situazione, 
iniziano a sentire in lontananza l’ululato dei lupi. 

Nel libro, questa scena occupa poche pagine, ma contiene 
molti tratti caratteristici della scrittura di Aiken. C'è 
qualcosa di buffo (la trama sfacciatamente implausibile, 
l’idea che pattinare sul ghiaccio in una foresta piena di lupi 
sia un comportamento perfettamente logico per due 
bambine), ma anche di inquietante (l'avanzare delle 
tenebre, gli ululati in lontananza). È composta quasi 


interamente di cliché, ma è anche dotata di bellezza lirica 
(l’immagine delle due bambine che scivolano lungo il fiume 
mentre i lupi si svegliano sulle rive). Queste qualità 
dovrebbero essere contraddittorie, ma in realtà si 
rafforzano l’un l’altra. Quanto più il libro ci delizia con la 
sua leggerezza, tanto più ci ritroviamo a prenderlo sul 
serio. Molti grandi romanzi conquistano il lettore con una 
qualche versione di questo paradosso, ma pochi scrittori lo 
mettono in pratica con una tale sicurezza e trasparenza: 


«Dobbiamo scalare questa collinetta» disse Bonnie. 
«Ecco, dammi la mano. Ce la fai a correre? Magnifico! 
Sylvia, sei la creatura più coraggiosa al mondo! Quando 
saremo a casa ti regalerò la mia scatolina d’avorio per 
scusarmi di averti cacciato in un tale pasticcio». 

Sylvia, ormai senza fiato, fece del suo meglio per 
sorridere. Si stava chiedendo se a casa ci sarebbero mai 
arrivate. 


Aiken nacque nel 1924 a Rye, una piccola città del 
Sussex. Sua madre, Jessie McDonald, era una scrittrice 
canadese. Suo padre era il poeta americano Conrad Aiken, 
vincitore del premio Pulitzer nel 1930. La storia familiare di 
Aiken ha una nota di puro gotico: nel 1901, suo nonno 
paterno, William Aiken, chirurgo oculista e figura di spicco 
a Savannah, in Georgia, aveva ucciso la moglie (la nonna di 
Joan) e poi si era tolto la vita. Joan, i cui genitori si 
separarono quando aveva quattro o cinque anni, crebbe 
nella confusione di una famiglia intellettuale dispersa qua e 
là. Sua madre sposò il poeta e romanziere inglese Martin 
Armstrong, un amico stretto di Conrad Aiken; sua sorella, 
Jane Aiken Hodge, divenne una scrittrice; suo fratello, John 
Aiken, un famoso chimico (anche lui si dedicò in parte alla 
scrittura). Quasi inevitabilmente, pure Joan cominciò a 
scrivere in tenera età. Era ancora adolescente quando 
furono pubblicati i suoi primi racconti. 


Subito dopo aver finito il suo libro d’esordio (quello 
parzialmente scritto sull'autobus), cominciò a lavorare al 
romanzo che poi sarebbe diventato I lupi di Willoughby 
Chase. Ma Ronald, suo marito, morì di cancro nel 1955 e 
Aiken, che aveva da poco passato i trent'anni, dovette 
trovare un impiego per mantenere se stessa e i figli. Iniziò 
a lavorare per «Argosy», una rivista che pubblicava 
racconti. Secondo sua figlia quegli anni dolorosi, durante i 
quali il lavoro e la famiglia le impedirono di dedicarsi alla 
stesura del romanzo, resero più profonda la sua scrittura; 
così I lupi di Willoughby Chase, che l’autrice aveva 
inizialmente concepito come un pastiche comico in stile 
ottocentesco, divenne qualcosa di più. 

Nel libro, quando Sylvia sta per lasciare Londra, la zia 
Jane vuole farle una mantellina da viaggio, ma è troppo 
povera e non può permettersi la stoffa. Poi si ricorda di uno 
scialle di velluto verde «che lei e la nipotina mettevano 
sopra le coperte nelle notti più fredde, quando dormivano 
insieme sull’ottomana». La zia rassicura Sylvia: «Per 
scaldarmi posso usare la mia mantella nera con le perline 
... In fin dei conti, una persona sola ha freddo la metà». 

Il successo dei Lupi di Willoughby Chase consentì a Aiken 
di scrivere a tempo pieno, pubblicando uno, due o tre libri 
quasi ogni anno fino alla morte, nel 2004. Scrisse di 
mongolfiere e ferrovie segrete. Scrisse di fantasmi. Inventò 
un merlo indiano che, essendo un tempo appartenuto a un 
lord, starnazzava un repertorio di frasi come: «Ohibò, una 
sedia per Lady Fothergill!», e lo depositò su una nave in 
alto mare. Inventò un volubile capitano di Nantucket 
ossessionato dall’idea di inseguire una leggendaria balena, 
solo che la balena in questione era rosa e lui voleva 
trovarla perché era una sua cara amica. Inventò personaggi 
chiamati Lady Tegleaze, Dido Twite e Sir Randolph 
Grimsby. Scrisse romanzi per adulti, incluso uno in cui Lady 
Catherine de Bourgh di Orgoglio e pregiudizio veniva 
rapita. 


Ho l'impressione che i suoi libri siano ancora letti in 
Inghilterra, dove l'adattamento cinematografico dei Lupi di 
Willoughby Chase (1989) di tanto in tanto viene trasmesso 
in televisione. In America non mi capita quasi mai di 
incontrare qualcuno che la conosca; quando succede, ci 
sentiamo come membri di una società segreta. (Aiken 
scrisse anche di società segrete). Eppure i suoi imitatori, 
consapevoli o meno, sono ovunque. Ogni libro per ragazzi 
con un disegno di (o nello stile di) Edward Gorey in 
copertina è con tutta probabilità aikenesco. (Non a caso, 
Gorey illustrò le prime edizioni americane delle Cronache 
dei lupi). Lemony Snicket, per esempio, si inserisce proprio 
nel filone perfezionato da Aiken ma, dove l’opera di Aiken è 
sorprendente e viva, Una serie di sfortunati eventi è 
compiaciuto e prevedibile. 

I suoi romanzi sono un dono, per bambini e adulti. Joan 
Aiken mise la sua fervida immaginazione al servizio di una 
meravigliosa intelligenza pragmatica, dando vita a libri che 
attingono a piene mani all’innata follia della letteratura e 
alla misteriosa saggezza che essa può conferire. 


